秋雨一阵比一阵凉。秋露一夜比一夜重。雨露润万物，草木知时令。难得这金黄的好时光，野草在疯狂地拔节，可着劲地产籽，比赛似的，三天两天，竟在母亲的田垄里茂盛得齐腰深。远看近看，都像是一片荒地。

　　这两畦田，是母亲的乐园。其实，这儿原本不成其为田，只是粮站囤谷子的水泥墩。后来粮食系统解体，墩台便荒废了。母亲见上面阳光充足，鸡犬不侵，就开始摆些破桶烂盆在上面，养花似的，种些葱、蒜、辣椒之类根浅的作物。我回乡后，在小学谋得代课的工作，生活渐渐稳定。见母亲拨弄那盆里桶里一点点的土坷垃，实在是可怜。于是一有空闲，我就帮她一桶桶一担担，手提肩挑，往墩台上运土。并捡拾断木残砖垒筑围墙，以防水土流失。四年下来，竟有了如今两分田左右的规模。

　　天天吃着新鲜、绿色的时令蔬菜，不如说一家人时时品味着浓浓的乡村田圃之乐。

　　今年春节以来，母亲特别惦念我远在北京的哥哥、嫂子和可爱的小侄女。只是苦于要帮我们这一家子做饭，分不得身，无奈将这份相思之苦埋在了心底。好不容易等到暑假，父母终于可以抽空动身了。临出发前，母亲再三叮嘱我照管好她的田，不要让田荒了。我自然连连应允，生怕惹老人家不高兴。

　　暑假两个月是一年中最酷热的时候。农村接地气的田都干得开坼，更何况这悬空的水泥墩？——那简直无异于在火炉上炙烤的铁板。好在去年建房子时，在墩台旁打了口井。房子建完后，这口井便有了新的使命：每天早、晚抽水浇地。有了这口救命井，母亲的“鸡肋”田竟比附近专门的蔬菜种植户都种得好。乐得我笑夸“专业的干不过业余的！”

　　今年清明时分，母亲在地里种了辣椒、茄子和西红柿。辣椒好像从四月份就开始挂果，枝干还是矮矮的，上面就结满了一个个像灯笼似的青辣椒。有的甚至把枝干都压弯了，母亲就用小木棍撑着，以防它们倒伏。茄子估计是两个品种：有几株叶片特别招虫子；另几株却总是枝繁叶茂，健壮得很。至于两者口感上是否有区别，我没有静下心去品味，不好评说。虫子还不多，我和母亲就经常用手捉；有时候虫情暴发了，单凭手捉，自然是不管用的。即便如此，母亲也不愿打农药。她把四处收集的干草木灰洒在根旁和叶片上，说草木灰能驱虫。这个方法似乎也有些短期作用。西红柿长得茂盛得很，像一颗颗小树，早早就结了满枝桠的果子，也是压得枝干弯弯的，母亲也是用了许多竹棍、树枝撑着。只是累累的西红柿迟迟不见红，惹得我三天二头发议论：是不是外面卖的西红柿都是用激素催红的？就在家人对我的议论起过敏反应时，不知不觉间，果子竟一个一个红了！可是，新情况又来了：青果子鸟不理。果子红了，总惹得这帮飞禽惦记着。母亲先是守在田边，看见饿鸟扑来，就大声吆喝，且扔小石子、小砖头。吓得群鸟扑腾腾飞到粮站后面高高的树梢，躲在茂密的树叶后窥视，等母亲没了耐心，转身而去，它们立刻又扑入田里大快朵颐。母亲又想出了个办法：扎稻草人。木头木脑的草把子戴顶破草帽，衣袂飘飘地立在田里，确实给这些小贼很大的震慑。母亲以为这招得手，可以高枕无忧，便有些沾沾自喜了。好景不长，鸟儿们窥破了稻草人的秘密，终于视“草把子”于无物，照常呼朋引伴，三五成群地翩然而至，尽情地享受母亲的劳动果实。母亲恼了，扬言要在啄烂的果子上涂抹农药，让这些馋鬼中毒身亡。说归说，母亲并没有付诸实施。她只是将鸟儿刚啄过的西红柿摘下，削去破口，做成可口的菜肴供我们享用。

　　入秋以来，这些蔬菜都过了时令。辣椒一天比一天蔫；茄子也老了，吃着如嚼枯草；西红柿虽还茂盛着，但果子也小小的，再不见红。我们也开学了，整天早出晚归，无暇过问这片小小的菜园。杂草便趁虚而生，一天比一天多，一天比一天长。这几天雨水充沛，温度适宜。野草便荒了母亲的这片菜园。

　　昨天，母亲电话里说“国庆节”后就准备回家。我想，是到整理菜园的时候了。要不然，母亲看了这般光景，只怕要痛心疾首。再说，过了长假，我也没有时间了。今天，在电脑前埋首写了半天文字，感觉腰酸背痛眼睛胀。于是，拿了铁锹，来到菜园，既是劳动，也当休息。各种知名或不知名的野草与残存的作物混杂一处，菜园简直成了植物园！说干就干。我撸起袖子，见草就拔。那种茎细而长的草，似乎很好清除，一拔就掉。其实不然，断掉的只是老衰的茎，千丝万缕的根根蔓蔓还留在地里。这些根如果不处理掉，说不定不用春风，只需一场秋雨，一夜秋露，菜园便又会是杂草的天下。这种草又点像一类小学生：表面很听话，似乎只要老师一声呵斥，他们就收敛了偏离课堂的小动作，回到了正常的学习轨道。事实上，根本不是这么回事。改正的只是表象，他们的思想依然还在顽固地神游，没有丝毫的触动。这类学生，往往最难教育。要除草，需趁早。这话确实一点不假！那种一丛一丛的杂草叶茂根深，必得用上双手，猛拔才能凑效。拔一颗两颗还无所谓，拔十颗二十颗就气息粗重，略显吃力了。最难对付的是一种带刺的野草，全株上下，就没有下得了手的地方。这种植物还是嫩苗时，刺还没有长出，轻轻一拨就起来了。可现在只能用锹挖，费工费时不说，稍不留神，还要被扎得火烧火燎地疼。劳动量还是有一点的！我干了差不多整整两小时，田里杂草才基本干净。站起身子一看，成就感是大大滴。这才叫田嘛！——至于田边厚厚的一堆野草，不用担心，等晒几个秋阳，一把火烧了，洒到田里又是肥料。

　　母亲回来，料不至于骂我懒了；母亲回来，也不至于劳她又在田里辛辛苦苦折腾一番了。

　　感谢上天，人到四十能有一方家园可以坚守，能有一份工作可以打拼，能有一块田园可以耕耘。四十不惑，老夫子的意思大概是如此吧？