俗话说，没有爱就没有恨。意中对豆角的爱与恨，应该是先有爱而后有恨的吧？在诸多的蔬菜种类中，豆角应该是意中的第一爱。不论怎么样烹饪，炖、炒、煸，就是直接用盐水煮，也比其他蔬菜口感好。年少的时候，商场里曾经卖过一种几角钱一听的青刀豆罐头，也就是北方的架豆角煮熟了制成的，没有什么滋味，但对于意中，能够在其他季节吃到豆角，也是不可多得的美味。

　　小的时候没有反季菜一说，什么季节地里长什么就吃什么，也没有那么多的南调北运的，顶多是春节前，由商业部门或蔬菜公司统一联系购进一些蒜苗、韭菜、芹菜、大白菜之类的，而于百姓人家，一个春节买一把蒜苗、一斤韭菜、二斤芹菜的，就算吃到“细菜”了，年也就过得没有遗憾了。通过这个称呼，就不难看出青菜在那个年代的贵重了。老百姓吃粮食分为粗粮细粮，蔬菜也有“细菜”一说，至于白菜、土豆、萝卜之流就算下贱之菜了，也是普通人家一冬不可或缺的主打菜肴。一上秋，家家户户抢着往家里买大葱、白菜、土豆、萝卜。缸里腌着酸菜、咸菜，菜窖里储存着白菜、土豆、萝卜，这个冬季就不用犯难了。

　　自小乐意吃豆角，但从来也没有奢望过冬季能吃上豆角，就算做梦也没有梦到过冬季吃豆角。尽管豆角每年只能供应四五个月，于意中也是无怨无悔地在有豆角的日子里多吃一些，没豆角的日子多想一些。仅此而已。

　　那个年代的豆角品种没有现在这么多，也没有这么复杂。六月初，是俗称五月鲜的豆角上市。细细的，嫩嫩的，手指头粗细长短，下锅一会就熟了。从下来到老了，意中一直就吃。五月鲜过季了，其它种类的就下来了。主要是架豆角，白的、绿的。到了秋季，金钩、兔子翻白眼、家雀蛋、猪耳朵等就陆续上市了。偶尔也吃一些长着紫茄花色的油豆角，但因为不乐意烂糊，且一旦做熟了又太面糊了，没有口感，所以，油豆角是最不受意中看好的一种。

　　记得大约是上小学二、三年级的时候，正赶上五月鲜豆角上市。家里第一次做肉炖豆角。说是肉炖，其实也就是意思意思，有个十片八片的肥肉，三、四斤豆角，借个肉味罢了。平时吃饭，意中不是个恋桌子的人，一般是快速吃一两碗饭，放下筷子就跑出门去玩了。这天因为吃豆角，虽然是就着苞米面窝头，但因为豆角对意中的诱惑太大了，加上还有肉。虽然意中不会满盘子扒拉肉吃，但在自己范围内的肉还是可以吃的。所以，一边不停地吃豆角，一边不停地盼望冲着自己这样方向的盘子里能够偶尔露出一片肉。吃到最后，就剩下喝酒的父亲与还在吃豆角的意中，母亲叹了口气，劝意中别吃了。意中却觉得很委屈，要知道，这是意中最爱吃、又是很长时间没有吃到的豆角呀！一盘炖豆角、一盘窝头、一桌子人，这组场景已深深印入意中脑海，一生不忘。

　　对于豆角的吃法，意中很有心得。首选是母亲做的豆角炖粉条。粉条染成酱油的棕色，豆角挂着油花，间或有些肉片混杂其中，一看就食欲大增。这道豆角炖粉条菜肴，意中没在其他地方吃到过，也没有听别人说过这种作法。反倒是意中做给朋友们吃时，获得不少赞许。可惜母亲去世多年，没有机会问问老人家，这道菜是学自何人。或许是母亲自创的？也不是没有可能。对于做饭，虽然只是居家的普通饭菜，但母亲经常能做出一些超常规的吃法，很有创意。譬如早饭为了节省时间，母亲会把架豆角切成骰子块，下锅几分钟就熟了，而且还能入味。有时候也用豆角做卤，就着面条吃。至于晒些豆角干，于冬季炖着吃，可比市场早了许多年。次选是冀滨家的豆角面。具体作法是，把肉与豆角翻炒之后，加上水，将手擀面放一层，浇些豆油，撒些干面；然后再放一层面条，再浇些豆油，再放些干面，直到把所擀的面条全部放入锅中。然后用小火焖，待到水靠干了，豆角与面条也就熟了，混合着吃，这是河北的吃法。在冀滨家吃过几次之后，意中尝试着做过，只是觉得冀滨家的豆角蒸面比较硬。后来意中将豆角切丝，面条擀得软些，吃起来就符合意中自家的口味了。至于其他的平常做法，炖炒煸，意中自然会做并常吃，而且是百吃不腻。

　　意中常自豪地说，冬季大米、五花肉、粉条、白菜豆腐；夏季大米、五花肉、粉条、豆角，除此别无他求。本以为会一辈子会以豆角为主要菜肴而不改。没有想到世间变化大大超出意中臆断。没有几年的功夫，一年四季均能吃上新鲜的各种蔬菜。只有城里人想不到的，没有农民种不到的。那个品种之多，让人眼花缭乱，目不暇接。

　　按理说，一年四季都有豆角可买，还不把意中乐坏了？其实不然，现在的豆角，种类繁多，尤以架豆王、油豆角为最。那架豆王长得那个长，几可与豇豆角（也有称其为十八豆的，长短均在一尺以上）媲美。虽然形状相似，然则口感却比过去的架豆角差了许多。没放上两天，就干干的没有了多少水分；再放上几天，就开始从里往外烂了。而那些宽的窄的薄的厚的所谓油豆角，更是不堪，如果下锅炖不到四十分钟，经常有人中毒而入医院治疗。

　　而另一项让意中既爱又恨的原因却是经济方面的原因。如今的豆角，小时候的八分、一角一斤的早就没有那个价了。就是在本地菜上市的时候，也要卖到二、三元一斤。而冬季的豆角，便宜的在五元一斤，也就是青豆角，做熟了基本没有什么豆角味，只是闻着有股青草的味道。而架豆王、油豆角，最高要卖到二十元一斤。一斤豆角相当于一斤半猪肉的价钱。

　　说有钱人天天吃海鲜，意中不羡慕。而对于应该面向大众的豆角，意中都吃不起，真是一件又尴尬有憋屈的事。

　　爱就要零距离地去接近，可对于意中最爱的豆角，却不敢时常接近，想爱却不能爱。是故惟有远离，远离的原因就只剩下恨了。爱之深恨之切，无法言表。

　　二零一三年六月三日