福 成

　　桑明庆

　　福成是“文化大革命”后期从城里下乡到我们村的居民户，当时他大约40来岁，带着一个七、八岁的男孩。福成从来没有提起过他的妻子，以至于几年中人们都不知道他的媳妇是与他离了婚，还是不在人世了？

　　福成中等个、偏平脸、鼻子有点凹陷、罗圈腿，说话时还有点结巴。他下放到我村后落户到了当时的第三生产小队，住在小队仓库的一间平房里。

　　福成农活学的很慢，犁耧锄耙都帮不上手。犁地时一疙瘩一块，梨不透，耩地时要么是深要么是浅，还耩不直，像长虫爬的一样。因此福成总挨小队长的批评，有时还要受到大队干部的责问。开会时小队长严肃地问福成你能不能操点心好好学，福成结结巴巴地说：“中、中，我多操点心好好地学”。可是说归说，他的农活技术总是上不去，队长拿他也没有办法。所以他的工分在男劳力里最低，只是比女劳力稍高一点。

　　福成农活儿干得不行，但是有一个爱好很受欢迎，那就是吹唢呐。他的小喇叭吹得有板有眼。晚上，在仓库小院里只要他一吹小喇叭，总能招来很多社员听。他吹的《大海航行靠舵手》、《咱们的领袖毛泽东》、《三大纪律八项注意》等十分好听，跟收音机里放的差不多。有时他吹得来了兴致还会站到房棚上吹，全村人都能听到。有一天晚上他正吹得起兴时，有个社员说：“福成，吹段《抬花轿》中不中？”福成高兴的说：“有啥不中的。”于是他摆好架势猛吹了一段《抬花轿》。随着那欢快的旋律人们好像看到了娶亲的场面，新媳妇坐在花轿里上下颠簸、含羞答答、心花怒放，好不热闹。

　　可是不知是谁把这件事告到了公社派出所，告他吹 “四旧”，传播封建迷信。派出所来了几个戴大沿冒的民警，把福成狠狠地批评了一顿，没收了他的小喇叭。从此仓库小院再也听不到唢呐声了。

　　自从被没收小喇叭后福成像霜打了似的焉了，无精打采。农活干的更没成色了。有一天，福成斗胆走进小队长家说出了天大的想法，他想搞副业——嘣玉米花。小队长一听立马用手捂住了福成的嘴，“你真胆大，这是要我的命啊！”福成磨磨蹭蹭又说了半天，小队长说：“这事我做不了主，需向大队回报。”小队长把福成的想法给大队支书作了回报，支书说：“反正他干农活也不中，有他一个不多，少他一个也不少，你看着办吧。”这算是大队支书默认了福成的想法。小队长也就没有再阻拦。福成自己投资购买了嘣锅、煤炭等设备就开张了。一锅5分钱，从早到晚村里不断能听到“嘭嘭”的开锅声，村里到处弥漫着清香的玉米花味道。

　　可是这清香的味道没有弥漫几天就消失了。原来有人告到公社派出所，告福成走资本主义道路，挖社会主义的墙角。这回可厉害了，不但没收了嘣玉米花的设备，还拘留了他。

　　几个月后福成被释放，但整个人看起来苍老了许多，40来岁的人看上去像60多岁的样子，本来个头就不高，这回有点驼背了，看上去就更矮了。

　　后来落实政策，他和儿子回到了城里。传说回城后没有安排工作，原因是他下乡时被拘留过，还有传说他下乡后城里的三间房子被一个亲戚给卖了。后来就再也没有听到他的消息了。但村里人却时常想起他那吹唢呐的身影和那悠扬动听的唢呐声。