留给孩子的记忆之“鸡头米”

　　在苏北的小机场等候飞机，照例又是晚点，于是有时间很仔细地查看候机楼商场里的产品，意外发现有“鸡头米”出售，毫不犹豫买了一盒。

　　小时候，老家极多鸡头米，它的茎梗可以做菜，果子可以吃，这是上帝给穷人的礼物。上初中时和我住一个床铺的兄弟好久不见了，听说状况很不好。这兄弟成绩很好，但是命运不济，几个月大母亲就抛弃了他，父亲有些才情，但体质不好又不善农活，收入比普通人家还要少些，家里还有两个年迈的老人，生活较为清贫。那时农家子弟都渴望考上县师范，跳出农门拿一份工资，因为竞争激烈，只有最优秀的人才能考上，他考分够了，据说乡文办主任的儿子顶了他的名额。上高中后，我们不再同学，偶然遇到一次，他说自己神经衰弱睡不着觉。我离开农村再没有见到他，只打听到他没有上完高中，父亲寻找新爱去了，他身体孱弱对农事更不擅长，生活比以前也更加困顿。他送走了两位老人，以帮人放牛为生，有时还要去采草药捞鸡头米赚点零钱。但是他很有节气，就是不肯接受同学的接济，这样大家也就很难帮他了。贫困年代大家的经历都有几份相似，有个同乡他有兄弟姐妹11个，全家保他一人读书，其他兄弟姐妹全部辍学，他一路念到北大的研究生，进入到国家部委成为栋梁之才。在暑假里，他都要和姐姐、妹妹一起捞鸡头米赚学费。

　　与同学们比我是“幸福”的，父亲有一份公职，按月能领到薪资，父母总能借到钱供我们姐弟四个上学。我也过捞鸡头米，不过不是赚学费，而是找零食。池塘里深水处长满了荷花，鸡头米在浅些的地方抢占到自己的地盘。鸡头米与荷花或许是表亲吧，相近的地方很多，但一个挺拔俊美，一个却粗陋猥琐。鸡头米茎梗无支撑力，叶子软塌塌浮在水面。荷花也有刺基本不扎手，鸡头米不论是叶子、茎梗、果子浑身长满密密麻麻的刺（有的品种果子不长刺），又长又尖，一副不许招惹的样子。鸡头米与荷花长在一起自己也觉自惭形秽，越是没有自信越是要遮掩，阔大的叶子盖住了水下的一切，开花、结果都在水里悄悄地完成了。每年暑假我和姐姐、哥哥都要去捞鸡头米，在竹篙上绑上镰刀，先把鸡头米的叶子割烂挑开，将竹篙挨着茎梗用力往水底按下，然后往回一拉，被割断的鸡头米茎梗一根根从水底冲到水面，被一一捞上来。鸡头米茎梗的刺很容易被撕下来，拽着一块皮往下一扯就可以一撕到底连皮带刺干干净净地撕下。鸡头米茎梗炒辣椒味道很好，城里人特别爱吃。鸡头米果子我们叫包子，里面如石榴多籽，是我们喜欢的零食，嫩的好吃，红籽的是糯的味道更好，丢进嘴里一咬两半，甜甜的浆汁满嘴，过后嘴里很是清爽。老的籽变硬了，咬破硬壳有些涩涩的，长老的籽可以炒来吃，一粒一粒咬，咬开只能吃到一点肉，很费劲，当零食吃都嫌麻烦。

　　鸡头米学名叫芡实，中国人做菜喜欢勾芡，最早用的就是芡实的粉。农村经济条件改善后，孩子们不用捞鸡头米当零食了，奇怪的是鸡头米竟然很少了。鸡头米的茎梗是道好菜，果子也可以做中药，还可以煮粥或者做成各色好吃的，于是有人开始种植鸡头米。有一次我在北京的江西菜馆吃到这道菜，委实令人惊喜。

　　作者：王瑜

　　2014年9月作于北京