鸟鸣穿透黑夜，模糊的晨间最清澈动人，房间渐渐被光亮填满，阳光穿过窗户洒在被子上，院子里飘来父亲酿酒的香味，母亲担着两桶衣服去井边清洗，我起身梳洗煮饭，寻常的一天就这样开始。

　　家中有一坛烈酒，是每次酿酒最先出来的那一罐，度数高，放在阴湿的老房间里，有些时候了。刚一揭开坛塞，馥郁的酒香扑面弥漫开来，我不会喝酒，闻起来却爽心，是粮食的香味。老酒不轻易卖人，家里有亲戚来打上一壶送人便是，哥哥开玩笑说要等我嫁人的时候才拿出来给人喝。

　　今次酿的是荞麦酒，酒香尤盛。吃罢早饭才放下碗就有客人来了，自然是冲着酒来的，来打酒的人若会喝酒定先接上一杯热酒让人尝尝鲜再说，热酒跟好酒一样，喝起来很舒服，觉察不出醉来，后劲却十足。母亲一面给人打酒一面闲话几句家常，末了想起来跑进里间屋砸了几块麦芽糖塞给人。

　　那是母亲花了两天熬制的，第一次做没上过手不太熟悉，奶奶在旁指点，从早上七点熬到夜半十二点才出锅，刚熬出来的糖还只能算半成品，色泽生硬暗淡，待第二日早晨绑上一根扁担在柱子上，将整团糖套上去，两人合力来回地拉长再套上再拉长，如此重复直到糖的质地变软色泽变白才算完工。最后，把扯好的糖盘起来放入簸箕，谁想吃拿着菜刀敲一块下来便是。这样废时费力的吃食已经少有人愿意亲力亲为，物以稀为贵，自然让人欢喜的，尝到的也是一份农家人的勤恳。

　　酒可入药，奇效无比，适量的酒又可解繁务之乏，母亲爱喝酒，每天吃饭都要来上几口。母亲性格开朗爽直，善交际，常跟人拼酒玩儿，别人结婚闹洞房的鬼点子数她最多，还曾把人家送亲的司机都灌醉了。父亲只酿酒不喝酒，沉默，老实不会转弯，但肯出力。他最爱看战争片，百看不厌，幻想可以作电视剧中勇猛的战士。

　　两个人都是直肠子，有时他们吵架，比孩子还幼稚，也不为争心爱的玩具，就为争个赢天翻地覆，冷战些时候又跟没事人似的接着过日子。

　　又都是舍得吃苦也舍得吃的人，想吃什么都自己动手。时下的豌豆尖儿最是惹人爱的，现吃现摘，拿回家生一把火放入滚水中烫开捞起来蘸现烤的辣椒蘸水别提有多爽，清炒也可，只需放少许盐和味精即可调出美味，保留了时令蔬菜的鲜嫩，清爽怡人。春风里的豌豆尖是愈摘发得愈盛，吃不了便东家送一瓢西家分一盆，又从东家得来一把葱西家得来一捆菜，东西并不金贵，一来二去情谊却都在这里。

　　农闲的时候，一到下午父母亲都会出门玩儿一阵，就是再不常往来的人见了也不觉生份，邻里间扎堆唠唠家常打打牌一下午就消磨过去了。天黑了回家看会儿电视，睡一觉起来该做什么又接着去。

　　年复一年，日复一日，生活就有了最平淡的根基。