老张驴

　　盖生

　　老张驴叫张泰，是我家下放时的一个邻居，叫张驴并不因为他脾气暴，也不是因脸长，恰好相反，张泰整年病病歪歪的，说话声音象赖猫，又小又瘦的个子还猫成九十度，一年四季，鼻子、嘴是常流水。

　　说起来，老张泰也真苦一辈子，小时侯家虽过得不错，是有房子有地的富裕户，但是刚刚兴旺起来的家业谁舍得叫孩子出去费钱念书？于是，十来岁他就给自己家当半拉子（小工），由于身体弱，没劲，还常因活干得不好挨打头的（领工的）踢，人家外人都这么有责任心，家里人自然只有高兴的份儿，于是大人常常是知道后再给他来一顿，骂道：“叫你给自己家干活还混”。可能是身子骨太差，也可能是干重活太早，所以张太很早就长个谦虚的体形：整年猫个腰，那时侯都叫他小张驴。家里有钱虽然他花不着，但还是比没钱强，不然，就他长得象人说的三块豆腐高，还猫个腰，谁给媳妇？他刚到十七岁，家里就给他娶个媳妇，人虽长得一般，但个子身量都不错，总之，比他强多了。成家了，业也得立，因此当家的对他干活要求就更严了。到他有了第二个孩子时，土改了，房子、地、车、马都被分走了，张泰还落个富农分子的成分。别看张泰身子长得干巴，命却挺硬，成立高级社没几年，媳妇就死了。扔下三个孩子，张泰是又当爹又当娘，白天他到队里干活，家里就是大孩子哄小孩子，收工又得赶紧做饭、洗、涮。也有人说他该再娶一房，但说这话的人心里也清楚，娶，谁能愿意？长的本来就没个人样，又带三个孩子，还成分不好。就这么过了十几年，孩子渐渐大了，也都能干活了，老张太虽然还得干活，但也省心多了。可能是象妈妈，张泰的几个孩子长得都挺壮实，所以虽然成分不好，好歹也给老大张罗个媳妇。但媳妇一过门就没拿老泰当事儿，骂公公比骂自己的男人还顺口儿，于是，老张泰就又给他们盖所房子，另住了。第二个是丫头，长够大了，也就嫁人了。只是第三个孩子，到他长大时，正赶上大抓阶级斗争的年月，所以婚事就一直没着落。赶赶张泰年纪大了，又常年齁巴（哮喘），生产队也就不找他干活了，只在家里给小儿子做饭什么的。他小儿子人倒挺好，个头、身板都可以，可提亲的一说他家成分不好，还有个病歪歪的齁巴老爹，人家就不干了。为此，老张泰没少犯愁。

　　也许是太寂寞了，常听见老张像是和谁在说话：“真没脸！真没脸！不让你来你偏来，一会我就叫人把你剁吧了，看你还来不来！”这是和鸡在说话，是因为鸡上窗台了。“没人开门你就个人回来了?今天在外边吃没吃饱哇？没吃饱我再给你来点。”这是和猪说话。“哎——半道守寡她真难受！”这是和自己说话。

　　他家附近，有那么几个在家受气的老头，他们也常在一起闲话。有一次，也不知是谁突发奇想，要集体自杀。于是就商量自杀的方法，有人提议跳井，立刻有人反对，说井水太凉。又有人说上吊，立刻有人反对说勒脖子太难受。还有人说那就去北边投江吧，老张泰不高兴了，说“我齁咙气喘的，能走那么远吗？”商量了好几天，也没定个好办法，也就算了。这几个老头后来都是正常死亡，老张泰越来越瘦，简直就皮包骨头，因喘不上气，整天佝偻着身子跪在炕上，就那么一小堆，最后耗个灯干油尽，才死。想他这一生，真象毛驴一样，拉一辈子磨，周而复始，始终没走出磨房的一个小圈子，最后无声无息地死了，唯一的差别，就是死后没剥皮。