天长地久有时尽
天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影……
——季羡林
桃花开了,梨花放了,又一个四月初八悄声而来。今天是母亲去世24周年的日子,1988年的今天,母亲永远地离开了我。从那一天开始,这个日子成了我人生中永远怀念的日子。每年我都会默默守候这个特别的日子、特别的时间,因为这是我母亲的忌日。
农历四月初八,传说是佛祖显世的降生之日。因此,我们这里信佛的人在今天都要去北山的庙去拜祭。今天是365天中的一天,极为普通的日子。于佛而言,是佛主的生日;于人而言,不是什么特殊的日子;于我而言,是我一生永远难忘的日子,今天是我母亲的忌日。24年前今天的凌晨,母亲成了我生命中永远的定格,成为我记忆中的一个终结。1988年阴历四月初八子夜时分,母亲走完了她63年的人生旅程,含笑离开了人世。
24年前的整个三月到四月间,我寸步不离地守在母亲的身边。在母亲弥留的最后一段时间里,我多么希望上天能被我的执著所感动,赋予我回天之力把母亲从死亡的边缘给夺回来,那怕用我的生命,我也会在所不惜,但我没有能力感动上天。24年前的这个时候,我跪在母亲的灵前,伴着昏暗的油灯,同母亲静静地诉说着。累了的时候,我就趴在母亲的身边,感受母亲的余温;仿佛又回到了幼年,依偎在妈妈的怀里,妈妈的手轻轻地摩挲着我的脸……
如果母亲还健在,已经是87岁的老人了。87岁的妈妈会是什么样子?我想象不出来。因为母亲的样子永远定格在63岁:永远是齐耳的短发,永远是面带笑容,永远是对人和蔼可亲,永远是声音清脆洪亮,永远是英姿飒爽,做事果断,雷厉风行。在母亲63岁的四月初八,您静静地离去,一步一步孤独的背影,多想伴着你,告诉你我心里多么地爱你。山高水长,我想母亲。清风一阵,母亲想我。一阵清风,母亲永不再来,母爱却不曾离开,这种爱已经渗透到我的血液里。我在,母亲在。母亲走了!至爱弥天,大悲漫地。母亲,生如春花之绚烂,逝如秋叶之静美!
花静静地绽放,在我忽然想你的夜里,多想告诉你,其实你一直都是我的奇迹。我的母亲是一本回味无尽的书,我读了一生。那书的封面昭示着岁月沧桑的美、一成不变的尊严,书的内容便是她的辛劳、她的慈爱、她一生的心血,而豁达、坦荡和善良便是这本书的内涵。昨天夜里,我梦见母亲了。梦里看见母亲的脸,母亲还是原来的样子,远远地、静静地站在十字路口,眼睛里透着一种孤苦、一种惆怅,一种期待,她静静地、默默地看着我。一语不发,眼中透着思念、透着渴望、透着爱怜。我知道,阴阳两界的人在梦里相逢是不可以对话的,因为,如果说话,那么阳世的人就会减少阳寿。我懂得妈妈的眼神,她是在用目光与我交流,倾诉着她对我的思念、以及她对人世间的无穷无尽地牵挂……
母亲去世后,我经常期待着在梦里能与母亲亲近,然而在这条寻梦的路上,我却很少梦到母亲。在我思念母亲的时候,期盼母亲能入梦的时候,会拜读季羡林大师写的《寻梦》,这是一篇大师思念母亲的文章,至今文章中的一些话还深深地印在我的脑海里。“夜里梦到母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了……”,在描绘梦里见到母亲的情景,大师写道:“天哪!连一个清清楚楚的梦都不给我吗?我怅望灰天,在泪光里,幻出母亲的面影。”我思念母亲的时候,想在寻梦中遇到母亲,然而,母亲连一个清清楚楚的梦都不曾给我。
韶光荏苒,幸福的年华依稀停顿在失去的岁月。喧哗的世界,满眼摩登时代滋育的灰尘,流转着数不尽的物质和感官的波澜。我独自坐在窗前,精密的机器里流淌出一串清澈的音符,那是《思念母亲》,忧郁婉转,像一抹流动的晚霞缓缓抚平心中的燥乱。于是心回到遥远的梦境,呼吸那里的空气,宁静下来,然后一切烦恼都过去了。也许,情感的挫折与苦难是生命必然的悲情。懂得悲伤,学会宁静,我的生命才有深度和活力。以前,想到母亲,我会流泪;现在,想到母亲我会觉得幸福,因为母亲很爱我,我可以回忆起母亲爱我的很多事来。真的,回忆母亲是一种幸福。
佛说:死亡,只是此期生命形式的消失,我们离开这个世界,却离不开轮回不息的六道,离不开炙然火宅般的三界。母亲的离去和父亲二年半前的去世,折射出人的生命是多么宝贵和短暂。随着年龄的增长和经历的增加,越来越懂得了感悟和珍惜生命。美国著名诗人维特曼说过:“生就是耕耘,死就是收获。”于是自己也在这样的启示中有了感悟:死者既已留赠遗爱,无愧而去;生者自当节哀励志,奋然前行。在母亲离开我24周年的今天,我明白了人的轮回,也明白了“落花不是无情物,化作春泥更护花”的道理。
母亲离开我24年了,想为母亲写点什么,可是,打开电脑,对着屏幕,却不知说什么,不知写什么。一个人呆呆地坐在这里,双手在键盘上滑动,却没有了眼泪,没了语言。早晨我走进在天堂网为母亲建立的网上纪念馆,在母亲的碑前留下了我思念的文字。我不知道是否真的有天堂,但是,我却宁愿相信有天堂。因为,我心目中的天堂,是我母亲的家!天堂的路有多远,我的思念就有多长。在我写思念母亲这篇文章的时候,套用《长恨歌》的一句诗来表达我对母亲的思念:“天长地久有时尽,思念绵绵无绝期!思之,如隔三秋兮;念之,寝食难安兮!呜呼,哀哉!”
如今,又是一年芳草绿,思念犹如一串串跳动的字符,流淌在我的指尖,落在键盘上变成了黑色的长条显示在屏幕上:我的母亲,天堂的您还好吗?每年的四月初八,女儿都会为您写上一篇文字。在女儿为您写这篇文字的时候,在我的电脑音箱里传出来那首可以永远触动我的心弦,可以时刻勾起我对母亲最深沉的思念的歌来:思念着永不再见到的母亲,我明白这世间事物的规律。梦里看见妈妈的脸,我的思念向谁说?有些人永远不能再相见,只有那一轮天边冷清的月,让我用一生思念妈妈的脸……