笔

　　喜欢执笔。

　　喜欢执让手感觉适意的笔。

　　浅蓝的，缥紫的，纯白的，粉红的。

　　握笔处光滑的，有柔软橡胶套的。

　　写字细腻，顺畅，纤雅，均匀而优美地吐着浅蓝紫的痕迹。

　　唐寅唐伯虎曾掺蜂蜜入墨，或以百花香料作辅制成奇墨，白色的狼毫书写着如同行云流水，留下丹青一幅，引一些随香而来的蜂蝶。观者无不惊叹叫绝，“才子”一名实属可嘉。

　　那一杆五尺狼毫，被作为誉证似的悬于墙壁，雄伟威严不可方物。

　　中世纪初期曾用过羽毛笔，在羊皮纸上书写花体的字符，从各种羽禽身上取下尾毛，或短小或修长，由平民使用的灰色羽笔到被放在丝绒盒中作为重礼的孔雀毛笔。有的皇室用笔被缀上水晶与碎钻，闪闪发亮，却在某个皇帝在重要文件上以之签名后，被永远的尘封于黑暗，失去了价值。

　　再后来，派克笔成为了新潮流。富翁的衣袋里总是别着一支，不知是显示了知识的深浅或是财富的多少。

　　笔成为了身份的代言人，丧失了书写的功能。如果某天发现自己口袋里不曾用过的派克笔漏墨了，请别惊讶，那是笔在哭泣。

　　贴近自然的笔的来源是树。

　　铅笔的木身，毛笔的笔杆，都是由树制作而成的。

　　我曾在树叶筛下的细碎阳光中，贴近树干。那株超过五层楼高度的树在风中摇摆，洒下斑驳的剪影。

　　那时心中有声音如是说——

　　【我们为什么不该去敬畏呢？】

　　不像人类的生命那般容易消逝，若没有外在因素的干扰，树是不会死去的，只会在时光中一点点成长。参天也好，扎地也好，树是如此宏壮的艺术品，是时光积淀下来的珍宝。

　　是啊，为什么人类不该去敬畏呢？

　　树做着人类所无法做到的事，却为了人类而死去。

　　被锯开，被加工，被制成入手舒适的一小截，任你把玩。只是因为一个远远不如自己的物种，树放弃了长久的生命。

　　我敬畏树，且敬畏笔。

　　笔的血是墨，抑或是笔的泪是墨？

　　不论是哪一个答案，笔以自己的血和泪留下了人类存在的痕迹。儿童的歪扭稚字，小学生的方块汉字，中学生的奋笔疾书，高中生的密密麻麻。还有医师的行草药方，偶像的花体签名，甚至是诺贝尔奖获得者的实验记录。

　　一支笔用坏了，再换一支。

　　笔记下的东西却不会因此消失。

　　墨是笔的泪，笔的血，笔的记忆，笔的心。

　　我用笔写下了许多东西。他们都透露着只属于我的气息，令人怀念。

　　所以我才说，喜欢笔。

　　因为从笔留下的字迹，可以体味出一分一分的成长。有谁愿意将儿时的珍贵记忆，用一磅冰冷的五号字来表达呢？

　　即使总有一天，手中的笔会换掉，会消失。

　　但至少，想用它的心，记下我最真实的东西。

　　执笔，莞然。