秋收时节，我时常想起二姐的老玉米。

　　二姐出嫁那会儿，正赶上“要草不要苗”的怪年头。二姐结婚前的头几天，母亲给二姐请了大假，叫二姐悄没声声在家“捂白”【乡间旧俗：待嫁的闺女要再屋里捂几天，以求肉嫩肤白夫婿家喜欢】可待母亲下地后，二姐便偷偷带上我，钻进大田复收玉米。我人小不谙世事，缠着二姐问：“妈不是说过两天你就要去婆家吗？……还叫我看着你不许你出门呐！”二姐就好声好气的对我说：“我的傻兄弟。姐是闲的住的人吗？爹妈年岁大了，不能总吃地瓜干；还有咱南院的四爷的老胃病，时间长了不吃粮食要犯呐！”

　　地里的玉米长得稀稀拉拉像瘌痢头一样，但收获的人们显然漫不经心，于是就落下不少指头长镰把粗的小玉米，这些小玉米死死贴在玉米秸上要仔细观察才可发现。二姐的眼力真好，隐蔽的再好的小玉米也逃不过她的眼睛。我和姐姐地里转悠，小半天下来掰了大半化肥袋子小玉米。二姐汗珠滚落的脸盘晒得黑里透红，飘散的刘海紧紧贴在脸上，我知道，一时半会。二姐怕是“捂”不白了。

　　为了瞒住母亲，二姐把复收来的玉米藏在柴火垛里。几天之后，二姐就被一辆栓了红布的自行车带到了十公里以外的大山里。姐姐走后，按着她的临行嘱咐我跟母亲说了玉米的事，母亲眼含老泪从柴火垛里扒出了那半袋老玉米。

　　二姐回不来了，她留下的半袋玉米却给我们指出了一条求生的路。我和母亲学着二姐的样子利用空闲秘密鼓捣小秋收，竟使得那个清冷的冬天的小茅屋里弥漫着玉米粥的香气，四爷的老胃病一冬天没犯。

　　高中毕业之后，我到山里一所小学当民办教师。小学校离二姐家极近，隔三差五，我能去看望二姐了。那年也是秋天，我到二姐家。二姐问我学校情况我一一作答后，二姐沉吟半晌说：“当个教书匠可不易，山里的孩子野惯了，教他们就更得用心，不要怕苦怕累，遇上难事咬咬牙也就过去了……”翌日大清早，我急着赶回学校。二姐死活不让走。直到锅盖不大冒气了，才揭开锅盖，往外捞煮熟的老玉米。姐姐用一大块包袱皮包裹好玉米，装进我的挎包里。回到学校，我按照姐姐的吩咐把玉米分给同事们，大家都说我有一个好姐姐。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　这几年，二姐家的日子好过了。姐姐和姐夫培育的玉米新品种在全县都小有名气，我很为姐姐自豪。秋天里，姐姐家的小院就是玉米的山。院里院外，房上檐下，堆着挂着的全是老玉米。可人的金黄里，二姐总是笑模笑样，日子过得惬意而顺心。更为让姐姐得意的是，她的乡邻们用了她培育的玉米种年年都有好收成。姐姐走在大街小巷，街坊四邻争着和她打招呼。姐姐人缘真好！

　　我的二姐是一位平常的不能再平常的山村妇女，一辈子淳朴善良的品格有一股子超凡脱俗的魅力，就像家乡那朴实无华金光灿灿的老玉米，永远散发着淡雅清幽的芳香……