那是最质朴的感情。

　　秋天，收获的季节。

　　19岁那年，我考上了省城的重点大学。那年寒假，我提早坐了火车回家。在车上望着两旁成熟的金黄麦子。我一阵兴奋，激动地喊着：“麦子——麦子——麦子。”随即车上投来一阵阵疑惑的眼神。但我并不在意，心里畅然无比，眼里有的，只是麦子。

　　我家并不富裕，父亲是个农民。家里的收成全靠那几亩地的麦子。

　　“爸。”我拎着大行李箱，在田边见到了父亲。

　　父亲在收割麦子，飒爽的秋风似乎并未带给他凉意，满头大汗的他放下了镰刀，急忙向我奔来。那一刻，我竟抑制不住自己滚烫的泪水，由它大滴落下。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　父亲离我足有一米远。我向前走了走，叫着“爸”。父亲趿拉着一双草鞋，布满了多多少少的泥土。父亲连忙朝我挥手。——不要，是不要。

　　不要上前走……

　　我哭着。

　　“傻孩子，你咋哭个不停呢？。”父亲站在原地。

　　“爸……为什么不让我上去。我想抱抱您。”父亲站在原地。

　　父亲望了望我，对我笑了笑。转身在一个小沟中扑腾两下洗了手。

　　“走吧，去看看你妈。”父亲帮我拎起行李，路上没有多说一句话。

　　我也只得，在后面跟着，看看麦子，看看父亲的背影。

　　他又老了许多

　　“闺女回来了”父亲朝着屋子大喊。

　　我终于感受到，这个男人努力隐藏的情感。

　　多么强烈。

　　母亲急忙从厨房跑出来。

　　我是独生女。我是他们的希望。当然，麦子也是。

　　“囡，回家了好哇！”母亲握着我的手，眼泪不住打转

　　我竟然陌生了这家里的一切。

　　母亲的手变得苍老发皱，厨房因为烟熏又黑了不少，墙上冻结成状的油滴。

　　惟一熟悉的，灶台上的那口大锅。

　　于是小时候一幕幕重现在眼前。

　　我们家总是最早升起炊烟的。

　　“妈妈，我饿了。”儿时清脆的叫唤又想起。

　　母亲扎了头巾，抱起我说：“好，囡囡乖。妈妈给你做好吃的。”

　　母亲的头发真好看。又黑又亮。我总是依在他的肩上，听着“狼捉羊”的故事，咯咯发笑，一会儿后又嗅着芳香睡着了。

　　好温暖。

　　“来，多吃一点。”母亲老往我碗里夹菜，“囡，在省城还好吗？好好照顾自己啊，看你好像又瘦了。”

　　“妈，你也多吃一点，还有爸。”我也夹到了他们碗里。

　　“囡囡，你是爸妈的骄傲。我们一定会拼命供你上大学的。”父亲突然抛出了这么沉重的话题。

　　一家三口围着个小圆桌，忽然就都停住了筷子。

　　我搁了筷子说：“我吃好了。”转身做到家门口的台阶上。

　　隐约我听见父母的对话。

　　“干啥呐你，吃得好好的说这种话。”母亲带着点埋怨。

　　“她是第一个考上省城大学的，我们做的应该让她知道。”父亲说。

　　我望着远方无边的麦子，心又沉重起来。

　　“爸，今天我跟你去割麦子吧。”我兴致勃勃地拿着镰刀说。

　　“好，好。”父亲笑着说。

　　我跟在父亲身后，生涩地割着。因为没办法将一捆麦子连把割起，我离父亲越来越远。

　　看着斜前方父亲的背影，我直起腰来捶了捶。真是个体力活！

　　“哈哦——”一阵嘹亮的叫喊传来。

　　那个黝黑的少年，穿梭在麦子间，飞快地奔着。

　　我放下镰刀，跑去问父亲。

　　“爸，他是谁啊?”我指了指他。

　　“你忘了?他小时候常和你一起玩呀。隔壁王伯的孩子。说起来，跟你同岁呢。”

　　“啊？！”我惊讶不已，“你说是那个又胖又白的那个王健。他小时候还跟我打过架呢，就在这块地上。”

　　转眼几十年，在外读书，居然一点都没有发现身边人的变化。

　　“嘿！王健。”我喊他过来。

　　他透灵的眼睛一下就看到我了。

　　“陈晴？”

　　身高已过180的他却瘦得像只竹节虫。

　　“你越来越漂亮了。”他调皮地笑着。

　　“谢谢。”我的脸上一拨热晕。

　　父亲叫我跟他多聊聊。

　　一大片的麦秆整齐地躺在一块儿。

　　王健毫无顾忌地往上一蹦，结实地躺在上面。之后他开始怂恿我，而我矜持于男女之间这样近的距离是否好。诸如此类。

　　“躺下吧。”就这么硬生生地被他拉到麦秆堆中。

　　青涩的茎杆味和着麦子的香味，和他就这样躺着，看云卷云舒，感秋风习习。

　　“王健，你在哪里读书？”我侧过身问他。

　　他双手抱着头，闭眼。“没读了。”轻描淡写。

　　我却不那样淡定，因为印象中他是个成绩拔尖的学生。

　　“为什么，你可以有更好的生活。”我说。

　　他睁开眼望着我，半坐起来，“因为，我没有钱。我没有可以供我读大学四年的钱。”仍是轻描淡写。

　　天空渐染成麦子的颜色，父亲叫我回家了。

　　“爸，王健他们家……”我欲问又止。

　　我分明望见父亲的脸上添了丝悲凉。

　　夕阳将麦子又浓抹上一层亮艳的金色。

　　一晃寒假已过去大半。

　　我和王健也熟络起来，他也常来我家吃饭。

　　有一次在饭桌上父亲开了个玩笑说：“阿健，我们晴晴怎么样？许你可好？”我羞红了脸，忙遮掩着说：“爸，晚上你喝多了。”

　　王健望了望我，也显得些羞涩起来。

　　吃完后我们坐在台阶上看那一望无际的田野，他问：“许我可好？”

　　我看着他“红黑”的侧脸，以为他开玩笑，于是我也玩笑般地诺了。

　　在昏暗灯光的映照下，我忽地发现他脸上多了些东西。

　　而我，那时并不懂。

　　离别的日子又到了。

　　王健和我父母来车站送我。或许是因为这两个月和他待久了，我竟有一丝不舍，我对他说：“有机会来省城看我。”

　　那片漫着香气的麦子地，逐渐被雪侵蚀，占领。又是雪天。

　　北方的雪像沙像豆子，没有多余的水分可以让他们搓揉成一块儿。不过也如鲁迅先生所言，北方的雪才有英魂，是刚毅。

　　我读的是师范专业。

　　学校里也有不少的实习机会，而我却申请去了甘肃支教。只是心中有念头这样驱使着我，亦或，我怕什么。

　　怕什么呢？……

　　到了甘肃却又和家乡不一样。那里多的是草，是青稞，是牛羊。

　　不知觉的，在列车上看到广袤无垠的草原，觉着并不完美，是贫瘠的，不充实的。那时，我又想起我家的麦子了。

　　“同学们好，我是你们的语文老师，我叫陈晴。”望着班里为数不多的孩子，我的介绍显得乏力。

　　他们已经十几岁了，却连字都认不全。一天的课程下来，加上路途劳累，我觉得身子有些吃不消。

　　甘肃的风真是大啊，还带着重重的杀气。我裹了裹羽绒服，提着油灯“回家”。

　　说是条件恶劣，不然。

　　我知足于50㎡的小屋，知足于三餐有米，有菜。

　　一晃，又是半年。

　　支教的日子结束了，我也真舍不得他们。

　　不过我知道那并不是我的归属地。

　　我收拾好行装出发时，只着了一件衬衫。

　　日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

　　晚夏的甘肃没有冬日的肃杀，青草也嫩，一切都生机勃勃起来。

　　我走着走着，远处有个人。

　　“王健！”我惊喜的叫出来，丢下行李向他飞奔。也许是半年来没有谈心的人，没有关心我的人，我见到他竟然那样温暖感动。

　　“王健！真的是你！”我激动地抱住他

　　他腼腆地拍了我的肩。“你怎么会来这儿？”我看了看他的穿着，与那时在田野里奔跑的少年有着天壤之别。

　　正规的西装领带，他的身高很有优势。这套西装穿在他身上很好看。

　　“很帅！”我说。

　　“谢谢……”他挽着我回去拿行李，然后和我一起上车了。

　　“你怎么知道我在这儿？还有，你为什么会在这儿？”在车上我终于问了这个问题。我想大概发生了什么……我的预感。

　　我望着他，他望着窗外。

　　是落寞、是孤寂、是无助。

　　我挽着他，头靠在他的肩旁。

　　窗外牛羊成群，绿草依依。

　　回到学校报到后，我约他出来吃饭。

　　“王健……”我小心翼翼地叫着。

　　“我爸没了。”他端起一杯酒，一饮而尽。

　　“王伯……怎么会……”我紧紧的握着杯子。

　　“人老了……老了……”王健的眼中终于流露出一丝悲哀。

　　“那你呢？你怎么办？”

　　“我家只剩我一个人，我留在那儿也没意思。于是我就把屋子和田都卖了，然后来找你了。”

　　我牢牢盯着他的眼睛，怕不留神就会错过一些飞快掠过的情绪。

　　“晴晴，你记得半年前我问过你的话吗？”

　　我愣了，那是一句玩笑话。

　　“王健，那是玩笑，我们都还小。”我竟然毫不留情地伤害了他。

　　他刚要伸过来的双手缩了回去。眼神也逐渐暗淡下去。

　　我意识到自己彻底伤害了一个孤立无援的人。他在寻找依靠，而我却活生生地剥夺了他获得依靠的权力。

　　“王健，我们过几个月回去看看。”我在补救。

　　是同情，是可悲，是践踏。

　　不过总算，他垂下的头抬了起来，眼角也多了些欣慰。

　　寒假前的几个月，我依然申请了其他地方的支教工作，准备过完年后的长期支教。而王健凭着他吃苦耐劳，也在一家企业上了班。

　　生活似乎又归于稳定。

　　这天，我们坐上了回家的列车。

　　“麦子——麦子——麦子！”我又同一年前那样尖叫起来，王健被我吓了一跳。

　　我的心情又无比畅快起来。

　　到家了。

　　“王健？”父母异口同声地说，带着不少疑问。

　　“伯父伯母。”王健像个孩子低下了头，仿佛是做了什么错事。

　　“爸，妈。这事说来话长。”

　　我们四个人就这样聊到了天明。

　　“王健，你有自己的生活。”我和他坐在台阶上，望着麦子。

　　“晴晴，还记得我们一起在麦秆堆上玩，一起放风筝吗？”他忽然这么问我。

　　“嗯。”

　　“我们走吧。”他拉着我就跑。

　　早晨的麦秆还有昨夜的湿气，有些凉心。

　　我家满满的麦子旁，却是杂草丛生，露着些干瘪的土壤。

　　有些惋惜了。

　　我并没有躺下，他也没有拉我。秋风飒爽，他和我，一同吹散在风中。

　　在很遥远的地方。

　　几年后，我大学毕业。在外地支教的时候，找了个老实的男朋友，父母让我带他回家看看。

　　他叫顾文渊，长得很清秀，对我也不错。想着见过家长后商量婚事，我沉浸在满满幸福之中，完全忘了还有个人，一直等我。

　　带他回家那晚，我家欢笑声不停，父母都很喜欢他。我们的婚事也有了着落。

　　父母留他在家多住几天，我便领着他逛逛。

　　无可避免。

　　“王健……”我停住了脚步，挽着文渊的手也放了下来。我是怕他看到这一切。

　　而他却并不那么在意。

　　“你是顾文渊吗？我叫王健。”他非常大度地介绍了自己。

　　之后王健全然不管我的存在，勾肩搭背地拉文渊走了

　　我只好留在原地，望着一堆一堆的麦秆。

　　麦子已经收割完成，也不知道杆子要怎么处理。

　　概莫15分钟后，他们俩又勾肩搭背地回来了。

　　照理我是不能不问他们干吗去了，说了什么的话，而我却没有问。

　　我结婚那天回了老家，王健并没有参加我的婚礼。问了所有和他熟络的人都不知道他的下落。他，完完全全的从这里消失了。

　　要说时间尤物，真的可以冲淡一切，真的可以让人忘掉过去。

　　日子安稳了以后，我和文渊商量着把我爸妈接过来一起住。和文渊一起回去时是春天，虽然还夹着一丝寒冬的刺骨。家里和往常一样，父亲锄田，母亲做家务。靠着我们每月寄去的生活费，日子改善了不少。

　　“爸，妈。”我叫着，“跟我们回省城吧，收拾一下。”

　　爸妈都很欣慰的笑了，但都没有同意。

　　“家里还有麦子呢，麦子还没有到收的时候。”父亲惦念着麦子。

　　“爸，麦子别种了，把地儿卖了吧。回省城享享福。”

　　父母这辈子都没有去过省城，把一切机会都留给了我。

　　而我始终说服不过父亲，说服不过麦子。

　　母亲忽然一脸严肃起来，“晴晴，王健死了。”

　　我笑容满面的脸上也冷峻起来。

　　“怎么死的……”我竟然没有泪水，但心却是那么痛。

　　“跟他爸一样。”

　　后来从我母亲口中得知，王伯他是得了白血病死的，是遗传性。从他来甘肃见我时就确诊了。

　　为了给他爸治病，他放弃了去省城读大学的机会，然而王伯还是走了。他，竟然都不告诉我。哪怕一个暗示，一个眼神，没有……都没有……

　　世事弄人。

　　我和文渊到它的坟前祭拜。

　　“晴晴，有些话我觉得要告诉你。”文渊说。

　　我望着坟前的稀疏麦秆，想起和他一起的时候。眼泪也终究不争气地落了下来。

　　“之前我来你家，他叫我过去的时候，他乞求我不要告诉你，他得了白血病，让我好好待你。我看得出他真的很爱你，甚至有时候我都有些羡慕他，可以做到那么无私。”

　　我上前摸了摸那冰冷的石头，怕那里，只有麦秆的温度，儿时的温度。

　　平复心情后，我走在一条小道上，王建家的田里仍旧杂草丛生，却整齐有序地摆着几垛枯萎的麦秆。

　　是老去，是年月，是逝去青春。

　　然而接着几晚，我没有一日是不想他，不梦见他的。

　　他还是那个田间奔跑的少年，我们一起躺在阳光下，感受风吹麦浪。