退休的大哥

　　王明辉

　　大哥今日六十晋八。大嫂的生日是腊月十四，大哥的生日是腊月廿一。今年大嫂满六十，传统习俗，男虚女实，或者说男九女十，大嫂六十整寿，我一家，舍弟一家，侄子一家，赶往王家寨，给大嫂祝寿。大嫂亲自办了一桌酒席。两老高兴，特别是嫂子，把小孙子逗得咯咯咯咯直笑。大家说了年年有今日岁岁有今朝之类废话，然后当天赶回学校了。并且讲明，大哥生日就不回家，七十大寿再说。我敬了两条烟，一条芙蓉王，一条精品，嘱咐他别卖，他点头，赶忙收了。我们乡下讲“收了”，是藏起来的意思。以前，稍微好一点的香烟，有时舍不得抽，就卖给乡下懒得上街的打牌少年了。

　　近年来关于干部职工推迟退休的事情，议论很多。据说，养老金亏空严重，所以出此下策。只生一个好，政府来养老，当年的口号，无法兑现，等于放屁。男性干部，要推迟到六十五，阻力也大，不知会不会就实行。不过，我大哥率先响应，已经执行了，标准的六十五退休，已经过了两年多的退休生活，安闲自在。本来六十那年，儿女要他退休，他坚决不肯，又坚持了几年。这点和好多领导干部一样，舍不得退。六十五那年，女儿逼他退休，他终于很欣慰也很留恋地卖掉了老牛，把部分农具转送年少点的亲戚或邻居，退休了。

　　大哥正式工龄达五十三年之久。大哥出生于民国三十五年，属于生在旧社会，长在红旗下的一代。他的学业成绩很好，至少语文不错，因为看得懂《三国演义》。但早早辍学，进入农业大学，社会大学，刚好十二岁。从此风里雨里，摔打滚爬，长达半个多世纪。沈从文唯一的母校是凤凰文昌阁小学，我大哥唯一的母校是永顺高坪小学。大哥爱吸烟，他自己的小学课本荡然无存，他的两个妹妹和两个弟弟的课本，也都化作轻烟，无踪无影，要知道，那时纸张多么缺乏，哪来专门的卷烟纸啊！

　　我现在保存着的，是一方砚台，一本杂志。一方砚台，普通的八边形学生石砚，底部上方刻有“永顺高坪完小”，弧形，中间刻有五角星，下面刻有“一九五五”，横排。显然是我大哥的文具，刻字也是大哥自己的杰作，稚拙而有力。那时大哥九岁。一本杂志是《红小兵》，那是我读小学时唯一课外刊物。文革后期，我读小学，那时候少先队改称红小兵，湖南出有一本小小的薄薄的杂志，就叫《红小兵》。家里虽然穷，但大哥还是坚持给我预订了这本杂志。不过，后来也都变成卷烟纸，只有一九七六年底的这一期保存下来，因为毛主席刚去世，纪念专号，数十张毛主席照片，他不敢拿来吸烟。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　大哥大我十七岁，大舍弟十九岁。所谓长兄为父，那真是严厉到家。大哥十二岁参加农业工作，劳苦功高，连父母都认为他是家里的顶梁柱，让他三分。但我和弟弟就有些不服气，大家兄弟，凭什么对我们非打即骂？他的鼻梁高，鼻头长，现在那是帅气，韩国男明星，多次整容才有那效果，但我小时候刚读到《红小兵》杂志反美文章，还有插图，那美国佬是勾鼻子，我就觉得解气。和弟弟一研究，弟弟也高度赞同鼻子长的人都很坏的学术观点。我们乡下厕所是猪圈下有粪坑，猪圈旁搁两块厚而长的木板，留够缝隙，人就可以两足踏板，自在方便。有天我和弟弟蹲莫斯科， 粪坑高深，扑通扑通，兄弟俩享受着学者讲座学问排泄般的快感。突然想起勾鼻子，痛恨起来，于是我喊打倒，弟喊王冬云。这王冬云就是大哥的大名。反复高喊，越来越亢奋，越来越高声，比开群众大会斗地主喊口号还要激愤。突然啪的一声，我见蹲在前面的弟弟露出光头，帽子已飞，一个高大的身影，挡住了外面的光线。我们大惊失色，马上噤若寒蝉。原来勾鼻子什么时候站在面前，怒眼圆睁。

　　那时候的大哥除了勾鼻子，还有一个缺点，就是好长时间找不到嫂子。乡里讲找不到，不是失踪，而是人家不答应。从十五找到三十五， 整整二十年，问了二十多家，没有哪个女子愿意嫁这个经济上贫困而政治上又成分高的帅哥。成分高，就是出身不好，解放初农村划分成分，由于我帕帔（土家语，爷爷）当过保长，于是划为地主，后来改为富农。那时都是成分高的和成分高的结亲，出身好的和出身好的联盟。大哥要求不高，并不是硬要刘晓庆范冰冰，或者公社妇女主任。可是，不知怎么，勾鼻子帅哥总找不到，无论出身好还是成分高。记得田家洞田幺妹，和她的父母一起，在我家住了两个月，临走答应男婚女嫁，可是没多久，媒人老史来传话，说女方年纪小，再等等。原来那年古丈大旱，一家几口分头谋生，幺妹和她爹妈，在我家度过了饥荒。后来也有类似的事情，不过没有幺妹住得那么久。这样地次数一多，我家经济雪上加霜。后来听说幺妹嫁给大队书记的儿子了，如今也该儿孙满堂了吧。

　　这件事上我对勾鼻子大哥充满同情，减少了我的不满，同时也对那些女性产生说不出的痛恨。我自己年龄渐长，想到大哥，对自己未来也感到忧心。母亲悄悄落泪，我也偶尔见到。后来也想到老表换婚，但不知怎么一来二去没有谈拢。大约舅舅家出身好点吧。还有就是寨上的同龄人也开玩笑甚至调侃，我们属于家族最小一房，辈分高，这个婶娘或奶奶不知还躲在哪个人家，不肯来王家寨。那时大哥经常外出参加所谓社会主义大建设，到杉木河修水库，到松柏场修水库，到小溪搞林业开发等等。小溪就是今天那个国家级风景区，当年差点被开发掉。

　　一直到将近三十五岁，彭家幺妹嫁到我们家，就是我现在的大嫂。一双儿女，非常争气，大的是女儿，大学毕业，在广州教书，女婿大学毕业下海经商，外孙女已经上小学；小的是儿子，吉大学医，西藏当兵，后来复员回湘西工作，儿媳是大学老师，孙子一岁多，很可爱。儿女特别孝敬老人，提供养老基金，强迫两老退休，引起亲友和寨子老人们格外的羡慕嫉妒恨。

　　除却烟酒无嗜好，何况今日夕阳红。抽烟喝酒，是大哥平生爱好。抽烟，前面讲过了。喝酒，这里说说。先君健在时，饮酒吟诗，慷慨激昂，大哥总为他担心，怕他酒醉讲错话，我和弟弟那时年幼，却深受感动，也不知道因为什么而感动，因为多数听不懂。但酒量练上来了。年节一来，父子四人，大碗土茯苓酒，喝得面红耳赤，不亦乐乎。如今，先君不在，我已戒酒，只有当年喊打倒的那个弟弟陪着对攻。大哥喝酒，绵劲厉害，农闲时碰到我那同样爱酒的大表哥，往往一喝十几个钟头。

　　往事如烟，时光如水。大哥明显老了许多。老了就不免偶尔有点病痛。去年住院一回，他和病友聊天，和兄弟谈心，儿子儿媳端水喂药。他笑着转述明友哥的一段名言：明友说，像我们这把年纪的，六十多岁，如果走了，人家不会说走早了；如果还活着，人家也不会说活长了。明友哥，年纪和大哥差不多，寨子上的能工巧匠，自己一个人就可以把排扇木楼树立起来。但他不识字，不识字偏又讲得出这种哲理，真应了鲁迅讲的，有时名言警句出自田夫野老之口，信然。我当时就哈哈大笑起来。

　　家里还有十亩田；自留地和山林也不少。我和弟弟先后考上大学，成了城里干部，但包产到户在先，田也就保留下来了。户口农转非时，也有人提出过这事，但原来的老队长杨三叔说，提出（拿出）来给哪个？全寨人分又太少。就这样，我和弟弟乡下有田。这几年，亲戚种过烤烟，现在是舍弟两口子忙里偷闲，种了六亩羊桃子。并说发财大家一起用，羊桃子大家一起吃。大哥闲不住，田边地角收拾得很干净，按周立波《山乡巨变》说法，还是农村老作家派头。羊桃子是乡下旧称，形似羊卵子，野生的不少，城里人文明，称为猕猴桃。

　　大哥老了，背也驼了，原来和我一样高，现在只有我肩膀高。记得小时候，我多灾多病，两次掉下高高的田坎，磕破了头；数不清的肚子疼，上吐下泻，大哥总是默默地背着我，往公社医院走，为了赶时间，特意翻越大山抄近路，汗流浃背。吃了药，打了针，好些，就连夜赶回，时而背，时而放下走。和大哥一起踏着月光，月光格外亮，人也特别有安全感。两岁多才会走路，而且多病，居然现在能在大学教书，人称大师，真是奇迹。大哥恩重如山。大哥和两位姐姐，读书都不错，但没有机会上大学，我和弟弟帮他们都代读了。所以我家里书多。记得考上大学时，大哥说，你这一去，什么都有了。大哥的意思是，票子，房子，妻子，几子登科。后来毕业，大哥说，你是有工作的人啊！话里有无限的期望和鼓励。

　　其实，大哥的工作才是最基础的工作，所以中央年年发一号文件。现在他退休了，在天然环保无污染的山寨生活，我为他高兴。今天是他的生日，我向他祝贺。依然是那句祝福：年年有今日，岁岁有今朝。