兰波和诗
兰波，一位备受争议的诗人。但其所以备受争议却不是因为自己的诗，也不是因为自己的诗人身份，在这两方面，他的成绩都被后来者广加赞誉，他们甚至将其命之为诗的天才和伟大的开创者。人们所以责备兰波是因为兰波最后，在命运的中途，突然放弃了自己的诗人身份，并且是没有给出任何交代和辩解地放弃了自己的诗人身份。因为他的晚年变节，人们不再愿意去提及兰波，人们似乎感觉，兰波的名字背负着一种“背叛”的气息，诗歌，从兰波开始，居然变得这么不宽容。
但是兰波的放弃似乎又在暗示我们什么。兰波说，我的诗不是绘画。他这么说是正当的，但是这一正当性却从来都未受到人们的丝毫关注。不习惯宽容的人们已经习惯在兰波的诗中读出“一片、一片”的“反复无常”。兰波说自己的诗不是绘画，可是他曾经描绘了最细部的风景，如冰冷的房屋中孤独的两个孩子，如风中颤抖的绞刑架，如温馨的小酒店……如果兰波要宣称自己记录下来的这些画面都不是“画面”，那么他究竟要不负责任到何种程度呢？！
可是这样的责备是不正当的，因为这样的责备必令缪斯感到悲哀。因为这样的指责不啻于告诉我们，兰波时代的诗歌竟然是靠“变节者”兰波来支持着，一旦兰波离开诗歌，诗歌居然无法自持。可是诗歌从来就不需要依靠任何人，诗歌仅仅是栖落在窗棂边的哀伤或喜悦，它等待着有缘人来发现这一片情绪，并且进入这一片情绪。诗人所歌唱的还不能称之为诗，因为他歌唱的只是力图达到诗的画面，而诗歌除了这一片画面，还需要以“心”进入这片情绪，所以诗歌也是极容易被遗忘的，或许兰波只是不得已才忘记了诗？
因为兰波在诗中看到的一切都显得太难过，因为兰波总是以诗歌的情绪反反复复来回应这个世界，结果却是自己发现这个世界的伪善和空虚。在兰波的诗歌中，总会有阳光，总会有海洋，总会有挪威吹来的劲风，而现实却是阴郁而没有生命力的，现实中的人也是没有领略“美”的激情和自觉的，他们只是满足每一日爱慕虚荣的浪掷光阴而已。
比起诗歌，兰波更爱生活！或者说，正是通过诗歌，兰波得以看到现实生活中人类的缺陷和空虚，诗人正是通过诗歌学会生存之道的！
兰波对世界的感情正是来源于诗歌的，他在《太阳与情欲》这首诗的开始处写到：( 文章阅读网：www.telnote.cn )
太阳这温存与生命的中心
向狂喜的大地倾注着热烈的爱情；
当我躺在山谷里，我感到大地
达到了结婚年龄，洋溢着血气；
大地所以充满生气，不是直接由于太阳，而是由于通过太阳传递的“爱情”，这在兰波看来是理所当然的。这里的太阳，已经完全成为一道诗歌的象征。但兰波所使用的象征却是迷人的，因为他巧妙地将人间本该有的爱情通过大自然又重新回馈给我们。这种“回置”的构思，伴随着“遗失”的假设和恐惧，在兰波的诗歌中化为“母亲”的形象，并且在这里兰波极力突显母亲的健朗和热情：
她的一对乳房把无限生命的纯洁的乳汁
洒向无边无际的世界。
好像在她膝下玩耍的小孩子一样。
——人类纯洁而温顺，因为人类非常坚强。
最后一句诗兰波丝毫没有反讽的意味，他是希望认真地说些什么的，我们在这里必须相信他的这份认真。为什么呢？因为我们别无选择，这是唯一能够令我接近兰波的孔道。在这里，太阳化成了母亲，一位乳汁丰富的母亲，“幸福的人类”吮吸着她的乳汁，但是人类所以是幸福，并且“纯洁而温顺”的，首先是由于吮吸了这份融爱情于其中的乳汁，而非相反。兰波的诗，在一切方面都将自己所要表达的逻辑颠倒过来了，但是他依然没有任何的嘲讽，只是不假思索的运思和创作着。但在这里他对现实世界的失望以及评判的欲望还是不能被掩盖下来，这份感情——已然过分理性的感情——已经太过强烈。在诗歌的最后部分，兰波不得不指出人类欠缺的究竟是什么，不得不指出，自己在诗歌开始做出的应许必须由人自己来自觉而努力地争取：
我信奉你！我信奉你！啊，神圣的母亲，/来自大海的阿芙洛狄忒！——啊！道路如此艰辛，/自从另一个神把他的十字架套在我们的脖子里；/啊，情欲，石雕，鲜花，维纳斯，我信奉的正是你！/——是的，男子在广阔的天空下又丑陋又悲伤。/他穿起衣服，因为他不再纯洁，/因为他弄脏了自己骄傲的神像般的躯体，/他害得自己奥林匹斯山似的身子因肮脏的奴役/而发育不良，犹如把偶像投入火中一般！/是的，甚至死后，他都想侮辱绝色的红颜，/在骨瘦如柴、脸色苍白的僵尸中苟且偷生！/——这偶像，你让她表现出那么多童贞，/你在她身上把我们上帝造人用的泥土——女人/奉若神明，为了让男子能够照亮自己可怜的灵魂/并在无限的爱情中从尘土的牢狱/慢慢地攀上当代的美女，/女子甚至不再会沦为娼妓！/——真是个成功的玩笑！世界正以伟大的维纳斯/那美妙而神圣的名义发出冷笑！
兰波时代的诗歌，不似我们现下的诗歌，玩弄太多的技巧，懂得对词句进行必要剪裁的技巧，懂得玩味读者的耐性，在这层面，兰波比现在的任何诗人都来得自私，他强迫大家听他以诗人的身份念诗，他希望通过强劲的诗歌之流反反复复地冲击人们已经麻木的心灵。对诗歌“反复施用”功能的信仰，是浪漫主义运动最伟大也最冗余的遗产！但上述的诗歌，哪怕再长上百倍，我们也依然能够清晰捕捉到诗人希望传达的讯息。
诗人歌颂的是情欲，是鲜花，是生命。诗人批评的是貌似空大的“天空”，丑陋又悲伤的理性精神。诗人认为正是过分的“理性”精神束缚住了人类的心灵，并将人类拘囿于狭窄的牢笼之中，而唯有爱才能使人类从中解脱出来。希图在此认真询问兰波的哲学趣味是没有意义的，因为诗歌同哲学是根本相异的，诗歌相信直觉，诗歌反对哲学的论辩，因为哲学在自己的发展历程中，蕴含的理性成分一直被强化，以至成为了唯一！
但兰波又沿袭了古来诗人的一切缺陷，他不愿意把握自己歌唱的分寸，现在的他不仅要求从诗歌的王国驱逐哲学家，更甚地，他要求人类必须彻底摧毁这种为理性所扭曲的世界：
我们竟无从了解！——我们实在受不了
愚昧无知与狭隘的空想的重负！
啊，母亲生下的丑陋的人们，
我们苍白的理智在我们眼前遮住了无情的宇宙！
我们要看一看：——疑惑正在惩罚我们！
疑惑这忧郁的鸟正以翅膀打击我们……
——天际消失了影踪，一去不复返！……
“母亲生下的丑陋的人们”，这又是一处兰波的“倒置”，如果我们对兰波的思路完全不熟悉，我们甚至会同意兰波是时时刻刻不负责的呢。母亲生下的人类，本来是温顺而漂亮的，可是，现在却顺理成章的成为“丑陋”的了。诗人的呼号本应该置放在诗歌的开始处，结果却被放置在诗歌的末尾。兰波通过诗歌看清世界，却看得越来越绝望。如果说，一开始兰波仅仅想要说：“世界渴望得到爱：你会赶来使这种饥渴平息”，那么在最后兰波已经忘记了拯救的可能，他只是感到无限的失望，太多的“丑陋”和“悲伤”塞满了自己的头颅。
我们不知道为什么兰波是这么容易失望的诗人！
可是我们仍见得分明，兰波的失望情绪一直在加深。
在《绞死者的舞会》一诗中，兰波在一片早已经被放弃的绞刑场，看到（或许不曾看到）绞刑架上干枯的死尸，这些干尸在风中互相摇摆，他便突然异想天开地将它们视为正在舞蹈！诗人想要告诉我们，这些尸体，被人贬弃的死刑犯的尸体才是我们应该学习的，因为它们在失去生命之后，还能如此激情地舞蹈，如此响应自己心中的情欲：
这些撞来撞去的傀儡交叉起他们细长的臂膀：
风姿绰约的贵族小姐那往昔
紧紧裹起的像黑色管风琴一样轻快地跳动的乳房
在丑恶的情网中互相久久地碰撞不已。
在革命中被处死的，可能多是曾经真正体验过生命快乐与激情的贵族，所以兰波作此感想也相当正当，但是在这里，考虑这些历史的因素并无必要，必要的是诗人随即却展开了一通谩骂：
喂，请痛骂这些苦着脸又假充好汉的滑稽人物，
他们竟用粗大的断手指把一串情网的串线
从苍白的脊椎骨上阴险地抽出：
死者啊，这里可不是隐修院！
虽然无疑兰波在此诅咒的不仅仅是这些死刑犯的尸体，虽然这只是同样是不可避免的象征，但是诗人谩骂的理由似乎并不能服人。兰波仅仅因为它们的形象依然太过拘谨而感到不满意，虽然他指出，这些死刑犯的拘谨只是适合“修道院”的，因为这些死尸依旧不能充分自由。但是兰波啊，你可忘记了，是你最早无视它们的被拘束，是你最早抛弃了它们的死者身份的！
兰波渐渐沉醉于这种痛加指责的诗歌风格，任何情绪，如果不能将其推进并冲破一切现实或意象的防线，他都将感到不满足和烦躁不安，以至于有时自己曾经热烈赞颂、宣誓效忠的爱神，也成了对嘲弄的对象：
腰部刻有两组字：克拉拉