中山有多远

　　小时候在晒谷坪看过中山汉剧团唱戏。夜幕降临，只听木梆一敲，“笃笃笃”，琴师就拉起京胡，刚劲、嘹亮的曲调从简陋的舞台散开，越过黑漆漆的人群，飘向四周的田野。开场曲一过，舞台上就热闹起来，红脸黑脸大花脸，紫衣青衣素花衣，在舞台上变幻着，令人眼花缭乱，目不暇接！尤其是那水袖，一甩一收，如梦似幻，长长的彩袖勾走了多少人的魂魄。我“看”戏并不是喜欢看戏，而是爱这样热闹的场面，台上演员呜里哇啦卖劲的唱，我们一帮细鬼子则台下嬉戏打闹，每到有那么一句：“咿呀~~~！”我们便跟着起哄，大嚎：“咿呀~~~！”即便招来大人的责骂，我们也乐此不彼。我们嬉闹不能只怪小孩，谁叫台上唱的戏我们一点都听不懂呢！我们一直都搞不懂，为什么这个叫“中山”的地方的人都不说话，非要“依依呀呀”地唱呢？夜色阑珊，京胡伴着“依依呀呀”声在小山村的上空飘荡，渐渐地就有些哀怨，喧闹的我们也渐渐地平静下来，东歪西倒睡在地上。

　　有一出戏，叫《十五贯》，戏情没看懂，只记得那个叫“娄阿鼠”的，每每有他出场，台下总会有欢乐的笑声。他长得贼眉鼠眼，两撇鼠须长长的，还微微上翘，眼睛骨溜溜乱转，佝偻着身子，活脱脱一副老鼠样。这是唯一一次看戏下半场没睡觉的。我记住了娄阿鼠，记住了汉剧，也记住了中山！只是，中山该是多么遥远的地方啊!

　　读小学五年级时，班上来了个中山的同学。他的姐姐嫁到我们村，他是来帮他姐姐带孩子的。我们同在一个班，同在一条街上生活，成了好朋友。有一天我去他家邀他一起上学，竟然发现他和他姐姐在说一种我听不懂的话。他告诉我，这是军家话，只有他那边才讲这种话。哦，中山！你真的像谜一样在迷乱我的心思。本来我以为同学的姐姐能嫁过来，那中山肯定离我们这儿不远，可他们却说着一种一点儿都听不懂的话，这语言一下子又把我心中的距离拉远了。同学曾邀请我去中山玩，我却拒绝了同学的好意，原因很好笑，竟然是害怕到他家里听不懂军家话。中山，你究竟有多遥远！

　　从武平县城到中山，乘车不到半个小时。其实，中山很近！

　　汽车还在中山城外，远远就看见山顶有一座高耸入云的古塔。据介绍，此塔叫相公塔，又叫溃尾塔，已有六百多年的历史了。相公塔上野草瑟瑟，六百个春夏秋冬在它的身上流逝，留下厚厚的苍伤印迹，它依旧屹立着，高昂着不屈的头颅，似乎要向天再借五百年。( 散文网： )

　　相公塔在眼里变小时，我突然有要呐喊的冲动：中山，我来了！

　　永安桥是一条不息的卧虹，石条之间填满了乐施好善的故事。清末诗人丘逢甲题写的“母命继志”石匾，镶嵌于拱桥上，既颂扬了古人的功绩，也成了后人效仿的楷模。

　　来到迎恩门，我的心一下子狂跳起来，走进这座比天安门还早建二十多年的城门，就到了我向往多年的地方。我脚步有点急促，这就是我曾经觉得那么遥远的地方吗？这个萦绕在我脑海里已经三十多年的神秘的国度，究竟是一个怎样的地方！走进深邃的城门洞，仿佛回到遥远的明清时代，我抚摸着泛着青色的砖块，在幽幽的城门洞萌发思古之幽情。青砖粗粝硌手，凸起的砂砾有一种坚强的品性，岁月在砖块留下了深深的痕迹；这些古老的青砖，也许五百年前有顽童抠挖过，也许洪武皇帝的臣民在此磨砺过刀枪，或许被清军的炮火啃噬过。此时，远远的传来一阵激越的京胡声，琴声空灵，些许的悲怆掺杂其中，随风飘荡，感染了酸涩的眼眶。

　　随琴声漫步古城的老街。老街很老，两边的房屋印满光阴的脚印。沿着逼仄的街道，用目光阅读中山古老的历史：街面的青石板上，隐隐约约可见战马的蹄痕，武所军民踞城拼死抵抗清军的刀光剑影也似乎还在眼前闪烁；古城的诞生竟然与战争紧密相连，中国历史上罕见的“百姓镇”的形成竟沾染了炮火的硝烟味，让我感觉害怕的军家话却是因了厮杀才在这条逼仄的小街繁衍生息。中山，你的名字里隐藏了多少的血和泪。

　　小街真的很小，却又很大。方圆二里地，人口不过上万，却容纳了一百零二个姓氏。小街高高低低的房屋挨挨挤挤，每一户的门额上都挂有姓氏联，彰显先祖的功绩。“宝树家声远，东山世泽长。”我端详着先祖留下的对联，心里陡然升起一股自豪感！

　　京胡声越来越近。在一座低矮的老屋里，终于看到了拉京胡者。这是一位年逾七旬的老人，一手拉弓一手摁弦，双目微闭，摇头晃脑，样子十分入迷。观者亦为老者，围坐四周，个个沉醉其中。2008年，中山以国家级非物质文化遗产闽西汉剧的发祥地而被文化部授予“中国民间文化艺术（汉剧）之乡”。古铜色的牌匾挂在斑驳的泥墙上，难于想象这被人间烟火庸俗了的墙头，如何能承受这高雅的艺术光芒。岁月悠悠，古老的汉剧就在这样低矮简陋的房屋走出中山，走向我的家乡，走向闽西大地。

　　我拜谒了中山，感受到了中山的厚重和博大！少年时的迷茫被中山古老的琴声点化开了，想想少年时的幼稚，不禁莞尔！

　　“咿呀~~~！”抑扬顿挫的唱腔又把我们带入远古的中山。

　　中山很远！