大门被一只已过时的竹篮挡住了。

　　我瞟眼看去，篮子里装着几盘熟食，最上面是红红的炒花生。房东老太太佝偻着腰，吃力地在门旁地下点蜡插香。水泥地，一点浮土也没有，亏得她把几根蜡烛摆得直直的。随后又从竹篮子里拿出一个瓷缸，摆放了一小把香进去。老房东双手撑着大腿站起来，对我笑一笑，把挡路的竹篮往一边拖了半尺。再蹲下去，小心翼翼用火柴点燃香和蜡烛。巷子里过往的人很多，见怪不怪地扫一眼匆匆而去，没有谁滞留一下脚步。老房东仿佛心中无物，同样不受丝毫影响，放好几个装菜的瓷盘，然后虔诚地跪下了，口里念念有词地磕了几个头。

　　老人起身对我说：拜神了。她一辈子没离开过珠江三角洲，普通话说不来也听不懂。老半天，我也不知道拜的什么神。想来好笑，神明的地位越来越低。二十多年前到过南海，家家的堂屋正中都有一张香桌，菩萨就在上面享受着人间的烟火；十多年前到过西樵，菩萨已被隆隆的织机请出了大门，在门外一个手巾大小的水泥台上安身。今年到了这个城市，可怜的神明要为行人车辆让路，只能躲进竹篮里随主人流浪。在自家的楼层里是不能露面的，那里的每一寸楼板都要生钱，信仰是累赘。外面的庙宇命运好不了多少，百年前的宏大庄严，如今给雨后春笋般高楼大厦压了头，憋屈地靠曲曲弯弯的小巷通气。

　　老人向神明祈求什么，我还是从她宽慰的笑脸里看得出来，无外是阖家平安，无病无灾。可以说，绝大多数求神拜佛者，都是怀着这个心愿。可这个心愿太伟大了，神明保佑不了。自从打开了商品经济的潘多拉魔盒，平凡安定的生活就与世无缘了。除非你甘愿回到牧歌田园，除非你被迫躲进象牙塔里。

　　都做不到。

　　就说老房东这些人吧，家家都有六七层的楼房，算得上农民中先富起来的群体。但他们已经田无一垄、地无一分，生活来源几乎全靠租金。一有风吹草动，就要伤筋动骨。从国家经济长远布局来看，只要各地均衡发展，内地到沿海的打工者会逐渐减少，房子会越来越难租出。再过二十年，人口峰值一过，这些大都市里，会出现一片片的死城。就像上世纪末俄罗斯的一些远东城市，人走楼空慢慢腐朽。到那时，这些不能上市的房子，每一栋都只有一两个走不动的老房东以及遍布楼层的蛛网尘埃。实际上，现在已有预兆，很多房主都有空置房。街头巷尾的墙壁上，贴满了住房招租的小广告。在前两年，听说小广告很难过夜。说远了，但愿是杞人忧天。

　　望着老房东踉跄上楼的背影，我不由感慨万千，信仰的力量真是无穷。风烛残年的人了，颤巍巍上下楼都难，还提着一个硕大的篮子晃晃悠悠，好像随时都会被风吹倒。但她拜神时的那份专注和恭敬，没有谁能够动摇得了。近旁又有几家燃放了鞭炮，也在拜神，显然是个民俗纪念日。有知道此节的网友在贴后相告一声，今天是2012年12月8号，农历十月二十五，星期六。我尊重一切信仰，也尊重一切有信仰的人，哪怕他目不识丁，哪怕他身无分文，只要他和他的信仰不伤害他人。