你说，想写小说，把你们的故事写在里面。在那小说里，没有华丽的开始，没有浪漫的情节，没有温馨的高潮，也没有完整的结局。你说，或许，那不是小说，只是一曲忧郁的低俗小调，既惊不起疲倦的空气，也扰不动冷漠的世界。你说，它的影子只会在狭小的角落里来回游荡，直至销声匿迹。

　　你说，在漫长的一段时间里，你苦苦思寻着一个惬意的小说题目。那种，极其晦涩、模糊，只有你自己能够看得懂的名字。因为，只有那样，你才会让自己觉得心安理得。再后来，诸多病态的题目徘徊在你的脑海中，游移不定。渐渐地，越来越多的人赐予你“神经质”这一屌丝逆袭般撼天动地的名号。从那时起，你会突然地笑，突然地感伤，突然地忘乎所以般疯狂的与人搭讪。尔后，你也就没有了素质可言，所有的言辞都成为别人调侃的对象，稍一出格的行为举止也被人付之一笑……后来，你学会了沉默，也学会了微笑。你说，有些现象是经受不起被赤裸裸地诠释的，一旦说清楚，就会触动道德底线。况且，这样的后果既不利己也不利人。

　　后来，等待了许久，小说的题目却石沉大海般没了踪影。你说，或许是你对它的要求过于苛刻；或许是那样的题目本来就可望而不可即；或许是你不知道应该从何处谈起。总之，你找到一堆的理由去拒绝所谓的“心理病态”。你说自己是个过于现实的人，所以想象力是受限的。完美的理由，映射出残缺的你。

　　你说，小说的过程应该像初秋的叶，渐近枯黄却依然要抖落尽蒙着的尘渍。可惜，自始至终都是那斑驳的色调在欺骗你的眼睛。自此，你的眼神中充斥着洗不尽的忧郁，像是永远也醒不了的醉鬼，浑身给人带来一种腐朽的感觉。

　　你说，在小说里，你要去漂泊；你要选择悄无声息地离开，只携起些许带不走的痕迹来回味。果真，你走了，走进了自己编造的小说里。你享受着孤独的感觉，乐此不疲地游离在梦境中。即使这时的你，依然摆脱不了忧郁的心情。一方面，你告诉自己，这只是一部小说，里面除了自己都是虚构的；另一方面，你又竭力压抑着自己的理性，用感觉诠释着小说里自以为是的“真实”。如你所愿，小说的过程被感觉熔成水，浇灌进先前炼制成型的模子里，成了名副其实的初秋的叶。

　　你一直都活在小说的过程里，直至那个寒冷的冬季，另一个人出现在你的世界里。你说，在你眼中，你们是天生的一对，因为你们都希望拥有着同样的一部小说。但是这次，你却怕了，像一只畏首畏尾的狼。你尝试着靠近，以为她会明白你的心意，可是她却在远离。终于，你有了坦白的机会，而她却用独特的方式封住了你的嘴巴。你说，你仍然会感到幸福，因为她所说过的一句话。“如果我们能够早认识几年，那现在一定会是另一番模样”，这样简单的一句话，俘获了你的心，也同时让你更加无法自拔。但是那段时间，你却说你不知道应该如何继续演绎自己的人生。庆幸的是，她不仅给了你足够的时间，也没有再劝你放弃。因为那，你就像是掉进蜜坛，整天美滋滋的裸露着牙齿。

　　你说，现在的你是困惑而又夹杂着快乐的，因为每天的思念让你不知如何去表达。但是，你会因为她的一句话而高兴一天、两天，甚至更久。你说，你很开心，因为你每天都能够看到她天真可爱的微笑。

　　现在的你，会时不时地构思着唯美的高潮，还有那没有结局的结局。

　　你说，你对自己承诺过：这次，要锲而不舍！在你的身后，我望着，望着……