一日下班归家，途经小区公园时，我看见邻居的孩子三三两两趴在花坛边写作业，孩子们刚上一年级，脑袋挨在一起，歪歪扭扭写着aoe，小孩子们很认真，都没有抬头看我，对于注意力极易涣散的他们而言，的确不容易。

　　孩子妈妈们也在不远处聊着天，我就问：为什么不让孩子回家写呢？孩子妈妈们几乎这么回答：不愿意回家写。妈妈们尽是无奈，可是我突然明白了。

　　很久很久以前，一年级的我放学后不愿意回家，最爱和小伙伴们一起在外面写作业，有时候边写边玩，有时候一本正经地比赛写作业，直至夕阳西下，才背着脏兮兮的书包回家。我永远记得，写作业的那条长长的“桌子”——粗粗的水管。这条水管甚是粗壮，比百年老树还圆润，像一条横亘在地宇间的卧龙，作业本铺在上面，平平整整，字迹不会歪歪扭扭。更重要的是，写完作业，我们总爱趴在上面听窸窸窣窣的声音，总想里面会有什么呢？或许有小精灵，它们在忙着运送食物；或者是小美人鱼，她们也在听我们的声音；就怕有妖怪，它们被困于此，欲出不得。我和小伙伴们七嘴八舌，乐此不疲。可是这样的日子没有持续多久，我们升入了高年级，很少再去那里了，作业总在家中匆匆忙忙写完，此时的作业成了我的累赘，完全没有了幼年写作业的欢喜。

　　大水管依旧横在那里，一年又一年换着不同的小孩子，我们永远离开了它，原来它只属于小孩子，只属于童年。后来地区拆迁，水管被拆掉，我看到了人们将它大卸八块，内胆也被抠出来，那一瞬间，心里如重石，水管里面有着我和小伙伴们童年的梦，它满足我们天马行空的幻想，我们在自己的小世界里纵横驰骋，勾勒出属于自己的美幻世界……可是现在全破碎了。

　　长大了，水管也消失了，童年也永远成为过去，记忆中的许多场景似梦非梦，憨态可掬的大水管却永不磨灭。现在想想其实水管是一条界线，它划出顽童与学童之分，它是你告别童年的起跑线，你只会越走越远，没人会无缘无故停止不前。

　　孩子们还在花坛边写作业，我站在阳台上，看着西空的落日晚霞，微微一笑。