我悲悯的一生自小就耳闻目睹了太多关于鬼的信息。小时候的冬天围坐在阴暗又温暖的火堆旁，或者在秋收的喜悦中歇息在阴凉的大树下，老人的话题就从来没有离开过鬼的故事。感觉我们的生活中到处都充满了看不见摸不着的鬼魂。

　　在我们村子的西面是一片广阔的墓地。每年清明过后，白色的旗幡迎风舞动，墓地是碧绿的春草混杂着鞭炮点燃后的红色碎纸，在万箭金光的日照下，令人眩目。而在银色的月光下，抬眼望去，我总是产生一种阴凉的感觉。离村子较远的山脚下另有一小片墓地，那是年轻人和婴幼儿的墓地，有车祸死的，雷劈的，喝农药自杀，孩子夭折的等等。这一小片墓地的坟头往往扔着一个水桶，脸盆，雨伞，或者一个手电筒。印象中这是我们的禁地，年幼时的我一直认为这里是凶残厉鬼的聚合处。所有的这些经历直接导致我忐忑不安，小心翼翼地生活着。鬼早早就走进了我的人生世界，融入我的肉体与灵魂之中。或许是心中有鬼的原故，叶自强跳楼后的很长一段时间里，我都没有睡过一次安稳觉。再加上“老妖”隔三差五地讲起鬼故事，让我活得苦不堪言。我曾经强烈抗议过，但“老妖”在室友的拥戴中乐此不疲，喋喋不休。叶自强跳楼后的下一个星期，那天晚上正好周末。大家兴趣都很高。“老妖”在他们的笑声中又开始说起。像往时一样他先是点上一支烟，深深吸了一口，然后不慌不忙讲起来，他带着磁性的声音，口齿清晰：

　　很久以前的事情了，我们村中有个人姓马，大家都称他做马仔。年过三十了，还孓然一身。媒婆给他介绍了好几个对象，每一次见面后都没有了下文。父母急在心里，他倒是慎定：“你们不用担心了，这种事要讲缘份嘛。我叫人给我算过命，说我在三十五岁那年会遇见情投意合的女子，并且结成连理。”父母将信将疑，但苦于没有更好的办法，只好希望算命先生算的是准的。一晃就是几年，马仔三十五岁了。一天，天气很好，深蓝的天空飘着几朵闲散的白云，柔和的风轻拂着大地。马仔早早就到小镇的街上闲逛。这是他多年的习惯，没事在街上东看看，西看看，反正没有重要的事情要办，以此打发时光。很快天色将晚，马仔朝汽车站走去。当他到汽车站时，在众多的人群中发现了一个漂亮的女子，飘柔的长发披肩，发丝油亮。穿一套比雪花还要洁白的裙子，在风中飘飘扬扬。马仔主动上前搭话。女子很是开朗，他们聊得好投机。从中马仔知道她叫小柳，今年27岁，未婚。上车之前女子给马仔留下了住址，还嘱咐他有时间到她家去玩。马仔回到家中连称算命先生高明，他的父母心中甜蜜蜜的。第二天就迫不急待地给儿子准备了瓜子，糖颗和香烟。催促他去小柳家。马仔根据小柳留的地址找到了村子，走进村口时看见一个老人，马仔递上一支烟问小柳家怎么走。老人先是一愣，然后接了烟，说：朝前走200米，左拐50米，看到一条河，沿着河向东走到头就是了。马仔按照老人的说法，果然走到河边。他向东走了十多分钟就看到一间小屋。屋前坐着一个六十多岁的老头在抽着旱烟，老头光着上身，骨瘦如柴。“这是小柳家吗？”马仔问那老头。“嗯，是。”老头点点头。“你是她爸吧？”“是”老头子递过来一张板凳。“小柳在家吗？”马仔又问。“不在”“她去哪里了？”马仔问这个问题时，老头子原先的笑容消失了，额头上一深一浅的皱纹仿佛岭上的沟沟梁梁，迷茫的眼神中宛如深秋的霜雾。“她去世整整一年了，车祸，你是她的老朋友吧？”老头子缓缓说道。马仔不敢相信，说：“昨天我刚碰见她……”老头子把马仔领到村后的一片坟地，来到一个坟前。坟上长满了野草，墓碑前插着没有烧完的香烛……马仔回到自己的家中，表情茫然，目光带着绝望的死灰。他吃了点东西，洗净后早早睡去。第二天早上没有起床，他母亲想儿子心情不好，于是不想叫醒他。中午时还是没有起床，马仔的母亲对老伴说：“去叫醒儿子吧，别让他饿坏了。”马仔的父亲敲了几次房门都没有听见回声。又大声叫了几声，儿子房中还是没有动静。当他破门而入时，发现儿子直挺挺地躺在床上，瞪圆着双眼，面上显现惊恐的表情。两个老人抱着儿子僵硬的尸体哭得天昏地暗。

　　和以前一样，宿舍中静悄悄的，想不到“老妖”的鬼故事竟然成了他们的催眠曲。而我却感到恐怖万分，一股阴森的寒气覆盖了我孤独的灵魂，感觉自己身处鬼的世界，四周充满了无数的鬼魅。风吹窗户的响动声就让我颤栗如弦……

　　后来我想到过换一间宿舍，但却找不到空位，无奈之下我只好辞职。

　　很快我又进了一家电子厂，电子厂中美女如云，身处花的世界。让我慢慢忘却了曾经的那个宿舍。至少“老妖”和叶自强在我的脑海中不再清晰。后来我与同部门的一个女孩子谈起了恋爱。和许多人一样，我们也学会了花前月下，风花雪月，然后进一步发展到同居。这似乎是恋爱的固定模式。我们在租来的房子中度过了一段温馨的时光。接下来的日子里我才发现女孩子热衷收集各种小丑玩具。表情怪异，披头散发的小丑玩具摆满房间的每一个角落。更为严重的是她或买或租来了一沓厚厚的光碟，光碟中的片子全部以鬼为题材。每天晚饭后她都打开机子，津津有味地欣赏起鬼片。这让我非常痛苦，只好分手。