散文

位置:首页 > 散文 > 亲情散文

妈妈:下辈子你当男人,我来做女人

发布时间:2022-09-12 18:10:26

  妈妈:下辈子你当男人,我来做女人

  文/云谷人

  (一)

  鸡脖子的故事

  写妈妈前,先讲一个小故事,是妈妈讲给我和哥哥听的,据说是真实发生过的事。

  有一位妈妈,每次全家人吃鸡肉,她都喜欢挑鸡脖子吃,而她的儿子和丈夫总挑又肥又嫩的鸡肉吃。日子一天天过着,鸡肉也一顿顿吃着,妈妈还是那个喜欢吃鸡脖子的妈妈。

  直到有一天,妈妈老了,病了,住进了医院,儿子带着女朋友去看望妈妈,并带上了妈妈最喜欢吃的鸡脖子。病床前,儿子拿出鸡脖子给妈妈吃,妈妈哽咽着,并流下了泪水。后来,妈妈走了,吃着她最喜欢的鸡脖子……

  儿子不解:妈妈临终前吃鸡脖子,为啥还要流泪?父亲边哭边用颤抖的声音告诉儿子:儿呀,你知道吃鸡肉最不愿意吃的是什么?是鸡脖子呀!因为鸡脖子上肉最少。你妈妈生前喜欢吃鸡脖子,那是因为她想把鸡肉留给我们吃。

  儿子哭了,哭声传遍了整个医院……

  (二)

  妈妈其人

  我妈妈个头很矮,皮肤也不像城里人那样白净,一看就是典型的农村妇女。已经40多岁了,但跟她一块干活的人还很习惯称她为“尕媳妇”。

  以前在老家,妈妈主要是干农活,种地、养猪,只要是农村里其他妇女能干的活妈妈都能干。现在由于其他原因,妈妈给建筑工地上的农民工兄弟们做饭,兼干一些给新盖的楼房穿电线之类的零活。

  我们农村里有种现象,每个家庭,属女人地位最低。说一个细节,也许你曾经见过,无论谁家开饭,男人是首先坐在炕头上的一个,然后由女人盛饭并端给男人吃,男人吃完一碗,女人得马上起身帮男人再盛一碗。家里干活也一样,逢粗活累活,第一个还是得由女人来干。我们青海的农村妇女,往往是家里干活最多,享福最少的人。这大概也是她们普遍瘦小,并且老得快,有的还带驼背的原因吧。妈妈也是,她集青海农村妇女劳苦特征于一身,一看她人,就知道经历过许多风浪。

  我的小学和初中是在农村上的,上初中,每天早上都要徒步行走近四公里路才能到学校,由于路程相对较远,所以每天早上六点起床,而那时,妈妈五点多钟就起床给我和哥哥做早饭,待我俩吃完上学去,她又要开始喂猪、煨炕等等家务活。看天也亮了起来,她自己也吃点东西,完后就去地里干活。那时家里有四亩地,地不多,不像许多人家有种十几亩的,但干那活确实很辛苦,弯腰就是一天,整的人腰酸背痛的。记得那时候放学回家,妈妈总是唠叨自己很累,但无论多累,她还是照常喂猪,给我们做饭……

  那时候,爸爸还是民办教师,月工资不到一百元,加上喜欢抽点烟,所以家里也就没几个钱了。记得有一次我和几个伙伴去镇上赶集,还是妈妈把家里一些废铁烂铜给卖了,然后凑出三块钱给我去赶集。因为家里穷,所以没农活时,妈妈就跟村里的几个媳妇一块去打工挣钱,一天也能赚上六七块。最让我记忆犹新的是,妈妈出去挣钱那会儿每天中午是不回家的,所以晚上做饭时,顺便把第二天的中午饭也一并做好。妈妈经常带的午饭,也就是自家地里产的胡萝卜跟粉条子一起炒,记得里面搁了好多菜籽油,妈妈说吃起来非常香。而看看同村其他婶婶阿姨们,要么是炒鸡蛋,要么就是菜炒肉。

  说到妈妈挣钱,还有一件事是我深深记着的。村里有很多山,每年都会生长出蕨菜,而城里人喜欢图新鲜,爱吃那玩意儿,于是每到天下完,妈妈就带着几个媳妇去摘蕨菜,然后带到城里卖。有一次,妈妈摘好了蕨菜,跟同伴一块去城里卖,说是在小公园附近,一把卖五毛钱。就在买蕨菜的时候,突然有几个工商局的人过来驱赶妈妈,还说要交摊位费。妈妈哪有钱啊,灵机一动,就把几把蕨菜送给了工商局那几个人,他们看着妈妈还挺识相,便拿着蕨菜扬长而去。蕨菜送人了,妈妈还卖啥啊,因为一共就带来了十几把,而这一送就送去了四五把。现在,每当我走到小公园附近,心里总会有一种伤感

  当年在农村,发生在妈妈身上的事还有很多,件件都让我觉得很辛酸。十几年前,由于家里的突然变故,我们家不得不迁到现在住的地方,是楼房,从小就想着住楼房,今天终于住上了。刚搬来那时,妈妈不干,因为她适应不了这里的环境,也是,咱农村人一旦离开了土,那就浑身不自在。于是,妈妈想尽办法去找“农村感觉”,跟爸爸整些土,在阳台上栽些花;帮住在离我家不远处的小姨家干干农活啥的。慢慢的,妈妈适应了这里的生活,但她还是闲不住。说是闲不住,其实也是家里经济啥的太紧张,她不得不又“重操旧业”——外出打工。爸爸给她开了家小吃店,无论夏天还是冬天,这里都是由妈妈一人来打理,一次次的抓挑凉水,一次次的切菜揉面,一次次的被油烟熏呛……我曾给妈妈提过建议:要不雇一个人给您打下手?妈妈说:“不用了,我还能干,多雇一个人就要多出一份工钱,家里本来就不宽裕。”

  由于特殊原因,小吃店倒闭关门了,妈妈又找人去工地上给农民工兄弟们做饭。活是私人承包那种,所以没有节假日,每天清晨,街道上总能看见她瘦弱的身子摇晃在人海之中。为了给家里省钱,两公里多的路程她一直坚持走下去,从不坐公车。这活一干又是几个年头,妈妈风雨无阻……

  日子一天天过去,妈妈脸上又添了许多皱痕。记得在农村,妈妈耍社火、扭秧歌,别提有多高兴;而今,她下工地、上锅台,忧郁了许多。妈妈供我上大学不容易,现在也是我让妈妈享享清福的时候,但每次提到让她别去干活时,她总会说:“不用了,我还能干活,家里本来就不宽裕。”

  这就是我的妈妈,一个伟大的妈妈。身为女人的她,一直在干着男人该干的事。妈妈,下辈子你当男人,我来做女人!从事新闻工作到现在,替别人写了很多很多文字,但没有一个字是写给妈妈的,今天写给她,写给——我亲爱的妈妈。

  朋友,如果您一不小心,看到了我这篇不太起眼的文字,我真心希望您也能给咱妈妈写点东西。为了我们学到知识,妈妈倾尽了一生,而今,我们也许还没有能力去报答她,但总能写几个字,把这几个字送给她吧,她会开心的!

散文相关阅读

散文热点