妈妈：下辈子你当男人，我来做女人

　　文／云谷人

　　（一）

　　鸡脖子的故事

　　写妈妈前，先讲一个小故事，是妈妈讲给我和哥哥听的，据说是真实发生过的事。

　　有一位妈妈，每次全家人吃鸡肉，她都喜欢挑鸡脖子吃，而她的儿子和丈夫总挑又肥又嫩的鸡肉吃。日子一天天过着，鸡肉也一顿顿吃着，妈妈还是那个喜欢吃鸡脖子的妈妈。

　　直到有一天，妈妈老了，病了，住进了医院，儿子带着女朋友去看望妈妈，并带上了妈妈最喜欢吃的鸡脖子。病床前，儿子拿出鸡脖子给妈妈吃，妈妈哽咽着，并流下了泪水。后来，妈妈走了，吃着她最喜欢的鸡脖子……

　　儿子不解：妈妈临终前吃鸡脖子，为啥还要流泪？父亲边哭边用颤抖的声音告诉儿子：儿呀，你知道吃鸡肉最不愿意吃的是什么？是鸡脖子呀！因为鸡脖子上肉最少。你妈妈生前喜欢吃鸡脖子，那是因为她想把鸡肉留给我们吃。

　　儿子哭了，哭声传遍了整个医院……

　　（二）

　　妈妈其人

　　我妈妈个头很矮，皮肤也不像城里人那样白净，一看就是典型的农村妇女。已经40多岁了，但跟她一块干活的人还很习惯称她为“尕媳妇”。

　　以前在老家，妈妈主要是干农活，种地、养猪，只要是农村里其他妇女能干的活妈妈都能干。现在由于其他原因，妈妈给建筑工地上的农民工兄弟们做饭，兼干一些给新盖的楼房穿电线之类的零活。

　　我们农村里有种现象，每个家庭，属女人地位最低。说一个细节，也许你曾经见过，无论谁家开饭，男人是首先坐在炕头上的一个，然后由女人盛饭并端给男人吃，男人吃完一碗，女人得马上起身帮男人再盛一碗。家里干活也一样，逢粗活累活，第一个还是得由女人来干。我们青海的农村妇女，往往是家里干活最多，享福最少的人。这大概也是她们普遍瘦小，并且老得快，有的还带驼背的原因吧。妈妈也是，她集青海农村妇女劳苦特征于一身，一看她人，就知道经历过许多风浪。

　　我的小学和初中是在农村上的，上初中，每天早上都要徒步行走近四公里路才能到学校，由于路程相对较远，所以每天早上六点起床，而那时，妈妈五点多钟就起床给我和哥哥做早饭，待我俩吃完上学去，她又要开始喂猪、煨炕等等家务活。看天也亮了起来，她自己也吃点东西，完后就去地里干活。那时家里有四亩地，地不多，不像许多人家有种十几亩的，但干那活确实很辛苦，弯腰就是一天，整的人腰酸背痛的。记得那时候放学回家，妈妈总是唠叨自己很累，但无论多累，她还是照常喂猪，给我们做饭……

　　那时候，爸爸还是民办教师，月工资不到一百元，加上喜欢抽点烟，所以家里也就没几个钱了。记得有一次我和几个伙伴去镇上赶集，还是妈妈把家里一些废铁烂铜给卖了，然后凑出三块钱给我去赶集。因为家里穷，所以没农活时，妈妈就跟村里的几个媳妇一块去打工挣钱，一天也能赚上六七块。最让我记忆犹新的是，妈妈出去挣钱那会儿每天中午是不回家的，所以晚上做饭时，顺便把第二天的中午饭也一并做好。妈妈经常带的午饭，也就是自家地里产的胡萝卜跟粉条子一起炒，记得里面搁了好多菜籽油，妈妈说吃起来非常香。而看看同村其他婶婶阿姨们，要么是炒鸡蛋，要么就是菜炒肉。

　　说到妈妈挣钱，还有一件事是我深深记着的。村里有很多山，每年都会生长出蕨菜，而城里人喜欢图新鲜，爱吃那玩意儿，于是每到天下完雨，妈妈就带着几个媳妇去摘蕨菜，然后带到城里卖。有一次，妈妈摘好了蕨菜，跟同伴一块去城里卖，说是在小公园附近，一把卖五毛钱。就在买蕨菜的时候，突然有几个工商局的人过来驱赶妈妈，还说要交摊位费。妈妈哪有钱啊，灵机一动，就把几把蕨菜送给了工商局那几个人，他们看着妈妈还挺识相，便拿着蕨菜扬长而去。蕨菜送人了，妈妈还卖啥啊，因为一共就带来了十几把，而这一送就送去了四五把。现在，每当我走到小公园附近，心里总会有一种伤感。

　　当年在农村，发生在妈妈身上的事还有很多，件件都让我觉得很辛酸。十几年前，由于家里的突然变故，我们家不得不迁到现在住的地方，是楼房，从小就想着住楼房，今天终于住上了。刚搬来那时，妈妈不干，因为她适应不了这里的环境，也是，咱农村人一旦离开了土，那就浑身不自在。于是，妈妈想尽办法去找“农村感觉”，跟爸爸整些土，在阳台上栽些花；帮住在离我家不远处的小姨家干干农活啥的。慢慢的，妈妈适应了这里的生活，但她还是闲不住。说是闲不住，其实也是家里经济啥的太紧张，她不得不又“重操旧业”——外出打工。爸爸给她开了家小吃店，无论夏天还是冬天，这里都是由妈妈一人来打理，一次次的抓挑凉水，一次次的切菜揉面，一次次的被油烟熏呛……我曾给妈妈提过建议：要不雇一个人给您打下手？妈妈说：“不用了，我还能干，多雇一个人就要多出一份工钱，家里本来就不宽裕。”

　　由于特殊原因，小吃店倒闭关门了，妈妈又找人去工地上给农民工兄弟们做饭。活是私人承包那种，所以没有节假日，每天清晨，街道上总能看见她瘦弱的身子摇晃在人海之中。为了给家里省钱，两公里多的路程她一直坚持走下去，从不坐公车。这活一干又是几个年头，妈妈风雨无阻……

　　日子一天天过去，妈妈脸上又添了许多皱痕。记得在农村，妈妈耍社火、扭秧歌，别提有多高兴；而今，她下工地、上锅台，忧郁了许多。妈妈供我上大学不容易，现在也是我让妈妈享享清福的时候，但每次提到让她别去干活时，她总会说：“不用了，我还能干活，家里本来就不宽裕。”

　　这就是我的妈妈，一个伟大的妈妈。身为女人的她，一直在干着男人该干的事。妈妈，下辈子你当男人，我来做女人！从事新闻工作到现在，替别人写了很多很多文字，但没有一个字是写给妈妈的，今天写给她，写给——我亲爱的妈妈。

　　朋友，如果您一不小心，看到了我这篇不太起眼的文字，我真心希望您也能给咱妈妈写点东西。为了我们学到知识，妈妈倾尽了一生，而今，我们也许还没有能力去报答她，但总能写几个字，把这几个字送给她吧，她会开心的！