有时我会思考，为什么我们不能浪漫地对话。说好看不说你今天很好看，而是有点儿好看，说有点儿漂亮，有点儿可爱，从来不说你今天好漂亮，你太可爱了，我好喜欢你。我们不说喜欢，而是，我不喜欢你，我讨厌你。
这是为什么呢？或许因为我们从小就是在不（口头）表达爱的环境下长大，家长会说你怎么这么笨，别人谁谁都能怎么怎么，或是在别人表扬时“客气谦虚”地表达不，没有。或许是这样的环境，让我们在亲密中说不出喜欢、赞扬？取而代之的是“我为什么就是喜欢气你”，“你好胖”“你好黑”“你好笨”“你好懒”这样的负面语言。已经缺失了表达爱意的能力吧？
或许隐隐也有一种先表达就输了的奇怪心理在作祟。我不要表达喜欢你，免得你骄傲，免得你放肆，免得你觉得我好欺负。
也或许真的就是不那么喜欢，没有深爱，就是淡淡地在一起，习惯在一起，仅此而已。情未深，所以言不蜜。
或许是从小便习惯了在亲密关系中用沉默、用吼叫、用否定词语来表达情感。“你怎么不来陪我”，习惯了“滚”；“你为什么要给我讲这么多道理”，习惯了“好了，闭嘴，我不想听”；“你为什么不照我说的做”，习惯了大声吼叫不满。
谁也没有错，但谁也没有努力变得更好，犯的错照样犯，吼人的照样吼，没有人想——或许也想过，但徒劳——改变自己改变现状，都希望对方能像我期待的一样好。“给我自由，不要黏我”“能不能勤快一点，多做点家务”……
茶米油盐酱醋茶，生活需要太多修炼和经营。