面对城市的高楼大厦和钢筋水泥，我深深地怀念那一畦菜园，记忆中那一方绿色的净土。

五年前，我家住单位的一栋旧楼，旧楼原来是单位的疫苗室，建了新办公用房，楼就改造成了宿舍。楼里住的大多是同事，一户人家两间，每一层住着六户人家。每日里夫妻吵闹、孩子嬉戏、搓麻将的声音不绝于耳，令人烦躁不安。而我是个爱静的人，闭门读书之余，推窗而望，便见对面一栋旧楼的平顶，斑斑驳驳的墙面年久失修，恐怕也是一群为生活奔波的小人物，无暇顾及人情冷暖。

早春的一个傍晚，阵雨初歇，夕阳染黄了寥廓的天际。我发现对面的平顶上已用红砖圈。一位中年汉子挑着一担土走上平顶来。他弓着背，将箢箕里的土倒进了红砖圈。往返数十回后，圈里已堆满泥土，中年汉子也忙得满头大汗。眼见着他还在马不停蹄地低头苦干，全然不顾我久久地注视，我疑惑地寻思着，他担土干啥？做煤球？砌墙？……

第二日清晨，推开窗，跳入我眼帘的是平顶上那片淡淡的新绿，一排排、一行行、一棵棵的菜苗列队整齐，小巧的身子，嫩绿的叶片上挂着晶莹剔透的露珠，在阳光的照耀下，闪着光，发着亮，那样欢快，那样充满生命的活力！我的心底涌动一股春潮：这家人真是别具匠心的！都市人不都在渴望寻回宁静的田园生活，亲近绿色的自然吗？在平顶上种上菜，建个小小的菜园，该是一件多么赏心悦目的事情！
每个黎明与黄昏，我的目光总被平顶上忙忙碌碌的身影所吸引。男的担水，女的浇菜，扎着羊角辫的女儿坐在板凳上温习功课。那欢乐的笑声、细碎的脚步声、清脆的泼水声、朗朗的读书声融合在一起，奏响了一曲美妙的田园交响曲……以后的日子，我和那户种菜人家熟络了，与他们攀谈成了生活中的一部分。我不再感叹城市的拥挤和人情的冷漠，心情像春风荡起圈圈涟漪。

日子一天天过去，平顶上由嫩绿变成碧绿，葱笼成一片绿色的云。茁壮的菜苗，长出了柔软的手臂，悄悄地攀上了瓜棚。金黄的南瓜花，淡紫的茄子花，杏黄的苦瓜花，爆米花似的辣椒花，竞相开放，朵朵点缀在翠绿的藤蔓中，仿佛无数五彩缤纷的蝶儿在飞舞。轻风吹过，花香混和着泥土的清香飘来，顿觉心旷神怡，神清气爽。

当知了的嘶鸣宣告夏的来临时，菜园里已是一派丰收的景象：辣椒树上挂满了火红的灯笼；丝瓜、苦瓜压得瓜棚沉甸甸；密密麻麻的豆角如绿丝绦，一线线垂下；脸盆大的南瓜、枕头样的冬瓜匍匐在浓密的瓜藤底下；圆滚滚的紫茄子熟得炸破了肚皮……

以后的日子，种菜人家时常送来新鲜的瓜菜，给我们这栋楼的邻居尝新。我们推脱不要，中年男人一脸的和善、热情，露出一口洁白的牙齿，嘻嘻笑着说，我种的菜吃不完，怕浪费了，各位邻居赏个脸，帮我消灭无公害绿色食品。那份古道热肠，叫我们怎么也无法拒绝他的善意。我品尝着那来自泥土清香和甘甜，倍感浓浓的真情。

然而，不久我家搬进了宽敞明亮的新楼。家家户户装起了防护窗，一把锁、一扇防盗门冷冰冰地拒绝来访。偶尔上门收次水费、电费，邻居也是从猫眼洞子里投来疑惑的目光。我骤然感到人情冷暖、世态炎凉，对平顶上的菜园和种菜人家生出久久的念想。当我再次走进旧楼，想看看对面平顶上的菜园时，眼前却是一片拆迁的断砖碎瓦，那户种菜人家早搬走了。

我怅然若失，不知他家现在住的是不是新楼，是否依然种上了一畦绿色的菜园？