那年夏天，太阳如巨大的火球，无情地炙烤着大地。蝉儿长一声短一声地嘶鸣，更给苦夏增添了郁闷和烦躁。

高考后，家里像闷在大铁罐里喘不过气来。哥哥落榜了，他填报的志愿太高，分数够不上。十五岁的他初次尝试到了名落孙山的滋味。哥哥是个聪明淘气、自尊心极强的男孩，五岁就和比他大两、三岁的孩子一起读书，成绩总是名列前茅。从小，他就渴望成为一名优秀的法官，这次落榜几乎摧毁了他所有的自信和五彩斑谰的梦想。他像泄了气的皮球，整天闷闷不乐地关在房里，任何人劝他都无济于事。

母亲看在眼里，急在心里，她叫我端着切好的西瓜和冰绿豆粥，去敲哥哥的房门。许久，屋里传来哥哥浓重的鼻音：“你们吃吧，我不想吃！”父亲听见了，在门外半晌未语，更加沉默寡言，一根接一根地抽烟。

正在全家一筹莫展时，一天中午，我朦朦胧胧还在梦中，就被父母的叫声惊醒。屋里空无一人，哥哥不见了！他留下一张纸条，离家出走了！这让本来颇不平静的家更加乱成一团。父亲找遍所有的亲朋戚友，又去学校和哥哥要好的同学家，也没有哥哥的半点消息……

父亲一天天憔悴了，母亲每天唉声叹气，啼哭不止，哥哥的安全成了他们最担心、最焦急的事情。母亲甚至说，以后再也不让哥哥考大学了，不上大学也有饭吃，只要留得青山在，不怕没柴烧。话是这么说，但那个离家出走的人一直杳无音讯。母亲发动亲友们帮忙打听，仍是一无所获。加上左邻右舍每天不断来我们家里打听消息，无形中更给家人增添了压力和心焦。哥哥好像从地球上蒸发掉了，连个人影都没有了。

一天傍晚，全家人正吃晚饭，邻居急急告诉母亲，韶山灌渠打捞上一个学生伢子，听说是高考落榜自杀。母亲放下碗筷，嚎啕大哭，一路狂奔。当她一身汗水赶到现场，扒开拥挤的人群，才发现不是哥哥。是一个男孩，比哥哥大两岁。也是高考失利，想不通，跳河自杀了。河边，留下一家子人在岸上哭天抢地，连他80多岁的奶奶，都急得当场晕死。这个孩子是家里唯一的男孩，前面有三个姐姐，他是家人最大的希望.......

回家后，那晚母亲一夜未眠，不停地在门外走动，只听见她在院子里那棵葡萄架下低低抽泣。

第二天清早，天刚放亮，父亲发现家里门框上用粉笔写着一首打油诗：“寒窗苦读几度秋，高考落榜付东流。从今立下凌云志，不夺金榜誓不休。”原来，昨晚哥哥偷偷溜回了家，留下这首“杰作”，又悄悄走了。父亲分析哥哥还在本地，只是他不好意思回家。父亲劝慰母亲：“你莫急，没有多大的事。孩子大了，有自己的主张了，他想清楚就会回来的。”

一周后，头发蓬乱、一脸疲惫的哥哥提着一袋书，终于回家了。他非常诚恳地对父亲说：“爸，让我从头再来，复读一年吧！”父亲十分欣慰地说：“兴伢子，你长大了！”母亲牵着我的手，高兴得直抹眼泪。原来，哥哥就住在父亲单位的招待所，离家里只有1000米的距离。最近的地方就是最安全的地方。哥哥和父母玩着捉迷藏游戏的同时，也在思考着如何战胜自我，从头再来，走出高考落榜的阴影。

从得知高考落榜消息到哥哥安全回家，整整二十天。父亲瘦了五斤，母亲瘦了十斤，哥哥瘦了五斤，加起来刚好二十斤。

三十多年过去了，如今，哥哥已成为一名教授、博士生导师，实现了当年的梦想。前些日子，他在电话中仍提到这件啼笑皆非的事：“如果没有那年的高考落榜，也许我不会有今天呢！”