有言道：“最好的心理医生是自己。”通过对因考研失败而近于崩溃的我的自劝自救，更加深刻地理解了这句名言。

我自幼就对自然现象特好奇，所以上中学后对自然科学很感兴趣，对化学更是如此。还暗下决心：将来一定要当一个化学家。1977年毕业，参加了当年恢复的高考，报的志愿全是化学专业。由于报的志愿太高，被调剂到了医学院校学了医。1981年毕业，被分配到了新乡医学院，搞药物化学分析，这也算是比较满意的工作吧。但在大学里工作是很看重学历的，加上大学氛围的影响及自己理想的强力驱动，于是一到那里就决定：通过自学，过几年报考化学专业研究生。

做决定容易，可真干起来，对我来说是非常非常困难的。因为，自己学的专业是医学，上高中时，又正是文革后期，教育质量很差，那时的高中生还不如现在的初中生（当年应届生考上的很少，我因自学了一些课外书才有幸成了全县唯一一个应届生考上的“七七届”）。而那时化学研究生的考试科目却是：政治（哲学、政治经济学、中国革命史）、英语、全部大学化学课程（包括大学物理、高等数学）。因此可以说，我几乎要从ABC开始自学。

先谈谈英语的自学。中学时英语几乎没讲什么，学医时也没开英语课，当时连音标都不会。所以，英语是边自学边听看英语广播讲座，初中的听了三年，高中的听了三年，北大电视英语讲座看了三年，陈琳电视英语讲座看了两年。上高中时，数理化就没有像现在内容的教材，只是数学学了点对数知识（现在是初中数学内容）。所以，数理化都得完全从高中知识开始自学，有的内容，还要从初中知识学起。大学化学包括无机化学，有机化学，分析化学，结构化学，物理化学等。其中的结构化学与物理化学是很难学的，因为这两门是大学数理化课程的复合体，没有高等数学与大学物理的功底，一页也别想看下去。政治的那三门课，当时几乎没听说过，学起来不但难懂难学，还需要机械地记住很多琐碎的东西。

那时，几十元的工资都用来买书了。每天晚上都要学习到下一两点，饥了边啃着干馍边看书。由于走路都在思考，额头经常撞到墙上。1985年调回本县后，离家只有几里地，只在星期天下午回去住一晚上。这真辛苦了我善良贤惠的妻子——既要上班，又要照顾七十多岁的父母和1985年才出生的女儿。由于长时间坐着不动（特别是在屋里也结冰的冬天），使我在1982年就患上了严重的周期性麻痹——四肢无力、行走困难。我的科室在二楼，宿舍在三楼，每天都是扶着楼梯很吃力地上下楼的。

经过十年常人难以想象的艰难自学，终于在1990年2月参加了硕士研究生考试，报的是中国科技大学化学系。考试前后病情更重，考试那几天，每天都是双手提着腿一步一步挪到考场的。我的考场在二楼，楼是爬着上的。中午不敢回旅社，怕下午来不了。好心的监考老师给我买两个烧饼，提一壶开水，我泡着浓茶边吃边再看一会看书。考完试就住进了医院，由于胃肠肌肉及呼吸肌受累，不能解大小便，呼吸咳嗽都困难，差一点死到医院（我是流着泪打这一段的）！

可两个月后竟得知，我仅以英语差五分的成绩未被录取。此时我只感到，天是黄的地是黑的，连睁眼的力气也没有，真是要崩溃了！假如我是一个本科生，复习几个月考不上也不会那么痛苦，而我却是一个只有初中水平，从高中知识学起，在重病缠身、工作繁忙、家事杂乱的情况下整整自学了十个春夏秋冬呀！此时，只觉得自己就是一个投资了成千上亿万元而血本无归的生意人。假如说能再考我还没有那么痛苦，因为再考的机会也没有了——老母瘫了，妻子此时的身体也很虚弱，我那不争气的身体。那时，我整日“以泪洗心”！

我才三十来岁，上有年迈的父母需尽孝，下有年幼的儿女需养育，中有柔弱的妻子需体贴，难道自己就这样闷闷不乐，一直消沉下去吗？不能，决不能！于是我就当起了自己的心理医生，进行自劝自救——有投资不一定有回报，有好心不一定有好报。干小事风险小，干大事风险大。就是本科生考研（那时）考上的几率只有百分之二三，何况自己是“从零开始”的自学者，考不上也是很正常的事。尽良心问心无愧，已努力将来不悔。自己的经历十分坎坷，也较喜欢写作，可以拿起笔搞文学创作吗（现正朝这方面努力）。再无用，用学到的知识辅导孩子总是可以的吗。人生如赛跑，跌倒了只有赶紧爬起来快跑，才能不落后，或不至于太落后，若爬地不起哭泣，只能是倒数第一。一直为昨日的不幸哭泣流泪，来日的的幸福也会被这泪水淹没。……

就这样我把自己给拯救了过来。于是，我以更加积极的心态把精力投入到了工作、科研与写作中。截止目前，共在《中华预防医学》、《中国卫生检验》、《中国公共卫生》、《健康报》等报刊杂志上发表论文三十余篇。在各类报刊杂志等媒体上也发表文学类文章500多篇。尽管有很多人看到这样的我，会说“书呆子”、“神经病”，但我毫不在意，因为现在的我很会解劝自己：理解是相互的，不理解也是相互的。

人生在世，无论你多么尽心尽力，由于客观条件的制约之因，总有使你心痛的事；人在社会，无论你多么善心善意，由于人的品行好坏之故，总有使你生气的人。自己不理解或认识不到的道理，别人再劝再说也不易听进去——等于“耳旁风”。只有自己理解了、认识了，才会化为自己的思想，从而调节自己的心理，指挥自己的行为。所以，人劝不如自劝，人救不如自救。为了使自己能够健康快乐地生活，我们要学会做自己的心理医生，要学会自劝自救。（作者：张人）