我1968年上小学，1977年高中毕业，由小学到高中的十年，正是文化大革命的十年。就是在那样的知识无用论盛行、知识分子是臭老九的年代里，我仍爱书如命、痴迷读书。例如，读高中时，教材残缺、知识肤浅，数学只学了点对数知识，物理连加速度都没学，历史、地理、生物、英语就不开课。这样的情况令我这个如饥似渴求知的小伙子饥渴难耐，于是到处借书（文革前编的高中教材）或买一些供下乡知识青年自学用的科学小册子自学。正是由于读了这些“课外书”，恢复高考的第一年，我们县里的应届生只考上了我一个。因此，很多孩子的家长就问我：那样的年代你为什么还那样爱读书？

兴趣使我爱读书。孩童时，我像其他孩子一样，对突然来到的这个世界上的一切都非常好奇。坐在能说会唱的收音机旁就会想：难道有小人钻在里边不成？摸着热乎乎的小鸡小兔就会想：难道他们身体里生有小火炉不成？望着冬天里晾晒的湿漉漉的衣服就会想：它是怎么变干的？看到田野里一天比一天高的青苗就会想：它是怎么生长的？ …… 这样的问题，问不完想不尽，越问越多，越想越急——急于想知道其中的奥妙。上学后，特别是上中学后，

书本告诉我：收音机可以接收载有音频信号的无线电波，并将其转化为相应波动变化的电流，这电流可使收音机内的扬声器发出声音；在酶的作用下，动物体内可产生发热的氧化反应，因此大部分动物身体是热乎乎的（恒温动物）；分子时刻都在做无规则的热运动，液体的分子间力若较弱，就易挥发，所以冬天洗过的衣服照样会自然变干；生物细胞，在一定的条件下都会自我分裂，一个变两个，两个变四个……所以有机体都会生长。……书籍满足了我强烈的好奇心及求知欲，从此我就深深地爱上了她——读书。

理想使我爱读书。少年时就爱看魔术表演，对事物的变化特感兴趣。上小学一年级时，有一天，和一个高年级的学生在河边玩，他向我说道：水是由氢气和氧气变来的。这使我很好奇——水是看得见摸得着的东西，怎么会由两种看不见摸不着的气体组合变成的呢？为此，上初中后就对化学特感兴趣，立志将来要当一个化学家，一辈子研究物质的化学变化。理想的驱动力是非常大的，相对于兴趣的情感力量来说，理想可以使人十分理智地专心致志于某件事。因此，读高中时，除了学习那少得可怜的教材上的知识外，课外书看的主要就是各类化学小册子，如《化学魔术》 、《酸和碱》 、《日常化学用品知识》等。1977年7月高中毕业，农村的孩子，自然就回村务农了。当时最喜欢干的农活就是浇地，因为它有大量的时间看书，就是在晚上，也可在马灯的微光下看书。那时还不知道要恢复高考，就是凭着一定要当化学家的远大理想如饥似渴地读那些化学书籍的（当然还有兴趣参与）。高考时，我的化学得了满分，就是由于自学了那些化学小册子。

觉悟使我爱读书。一是觉悟到要报恩父母。我们家里八口人，兄弟姐妹六个，主要的劳动力只有父亲一人。由于家里劳力少，挣得工分少，是生产队里的欠款大户，因此家庭条件很不好。假如我要是不读高中，到生产队里干活，每天也能挣个五六分（一天的满工分为十分），能为父母分担些忧愁。家里那样穷困那样需要劳力，父母还让自己花钱读高中，就是希望自己能多读书多学知识。假如我贪玩不学习，怎么对得起我那拼死拼活、起早贪黑在田野里艰辛劳动，在家里艰难度日的父母！二是觉悟到报效祖国。那年月，尽管以“阶级斗争为纲”，学生大都不愿学，老师大都无心教，但当时我想——无论什么样的社会，无论到什么时候，都需要工农业生产，都需要发展生产，都需要提高人们的生活水平，这些都需要科学知识。不重视知识和知识分子是不正常的，这种情况只是暂时的，是不会长久下去的，读的书掌握的科学知识迟早是会大有用处的。因此，我一定要珍惜青少年时期这宝贵的读书学习时间，尽量地多读书，多掌握科学知识。只有这样，将来我才会有能力为科学、为社会多做贡献，从而报效多灾多难的伟大母亲——祖国！（作者笔名——张人）

写成于 2013 年11月24 日