沿河的旧农舍，如今多数改成了咖啡馆。成双的老人们，搬两把椅子坐在太阳下，就着一杯咖啡观景，消磨整个下午的时间。看他们明明是沉默了好久，那牙口不全的老先生冷不丁嘟哝出一句：啊，那些女人已经晒成深棕色了!马上招来旁边老太婆的一串大白眼。于是一切又归于沉默。

在清晨氤氲的雾气里，在夕阳的余晖下，这样的景致就是一幅幅天然的油画。荷兰的天空和水，任何时候都含有不同成分的灰，不像法国南部蓝得亮丽，随手拍张照，就是明信片。济南天气也不像瑞士的山水富于变化，有夺人心魄的美。兰州天气这只是一个可以让你出得家门，跨上自行车，要么干脆信步踱去，有足够的空间换换呼吸的地方。无须为它跋山涉水，无须害怕错过了季节，想起来，有功夫，就去亲近一下。

河水静静的流向远方，波澜不惊。即使在刮台风的日子里，也没有见过惊涛骇浪汹涌澎湃。在波澜不惊的水面上，每年的母亲节前后，开着一丛丛蓝色和黄色鸢尾。这些水中的精灵，让油画的画面生动起来。

鸢尾花如其名，那仿佛吹弹得破的花瓣，颇有几分生长在亚热带的兰花的姿容，它们修长的枝叶，摆动出佳人婷婷的舞步。我以为，这样的花，在北方是不易扎根的。 可是它们年复一年，摇曳着，绚丽者，在水一方。

我现在出门还是一个小号拉杆箱。 不是不知道应该带些什么，也不是小号拉杆箱的容量已经足够应付旅途所需，实在是等我好不容易把家里的猫儿狗儿送到帮忙照料的人家，安排好了锄草浇花喂鱼的事，剩下的时间，就只够抓个空的小号拉杆箱上路，好备装新买的牙膏牙刷。有些事，永远不会改变。

在波澜不惊的阿姆斯托河上，在异乡的风景里，鸢尾无声的对抗着暗涌，没有风萧萧兮易水寒的悲壮，不为风霜雨雪的侵袭而折服，用韧劲挫磨着，把根扎在河床上，茎伸出水面，开出花来。生命，多少在于一点点坚持。