2020年，新冠病毒席卷世界，中国在最短的时间内取得阶段性胜利的奇迹。世界目光转向中国，海外的留学生纷纷归来，无数架飞机抵达中国。
日本旅游业饱经重创，父母将生意重心移回国内，我被送进奶奶家附近的一所初中读初三。初三真不是一个吉利的节点，同学们走过初一的青涩、初二的适应，到了初三有些麻木又神经质。在我转来第一天的英语课上，班主任让我朗读课文，似想探我英文水平。我紧张地抓起书本，刚开口便引得哄堂大笑。我登时出了一手心汗，将求助的目光投向班主任。但她没有让我停下来的意思，我只能硬着头皮往下读。我在同学们毫不掩饰的笑声中读了半篇，最后连老师都忍俊不禁，抬手往下一压：“坐下吧。”我面红耳赤地坐下，没勇气再抬起头，怎么也不明白自己到底错在哪里。一下课，我就趴在桌子上难过地装睡，生怕有人过来与我攀谈。事实证明我想多了，同学们要么出去透气，要么埋头做题，根本不会像小学生那样对转校生充满好奇。
事实上，我与这里的一切格格不入。在我报到那天，班主任各种挑剔，裙子太短，刘海太长，头发要扎上去，不要总是突然鞠躬，吓人一跳；正式入学的第一个清早，我踏进教室，见人就打招呼，却被送了好几个“你这么客气，显得我们很无礼，麻烦快点走开”的巨大白眼。