突然发现很久没有想起过你了，对你的记忆也在一点点消退。我很羞愧，我居然就这么慢慢地忘记了你。时间真是个可怕的东西，即使是你，我最亲爱的老师，我还是会忘记。

　　还记得那是中考后的一个黄昏，你穿着一身白色运动衫，一双黑色的男式凉鞋，在超市门前提着一大包零食，我想，你好随意啊，这就是我们的第一次见面。和妈妈寒暄几句后，你问了问我的成绩，嘱咐我好好学习，我们就分开了。那时，我并没有想到你会在今后的生活里，带给我那么大的触动。

　　再次见到你是高一新生报到的时候，你依旧还是那身装扮，没有变，所以我一下就认出了你。我惊异地发现你出现在教室里。这时你让大家安静，简短地进行了自我介绍，你说你叫司光建，这时我才明白原来你就是我的班主任。接着就是军训了，记得在军训的时候你很少来，总是等结束后简单讲几句话，总结一下。后来军训汇报表演，我们班得了第一名，虽然你嘴上对我们说不要骄傲，但仍然掩饰不了你喜悦的心情。

　　正式上课后有段时间我很头疼，头疼你讲课时像个疯子，激情处总是在黑板上用力一点，黑板上就是一个坑。需要重复时也使劲敲黑板，以至于我经常担心板会被你敲下来。你批改作业只改选择题，你建议计算不过关的同学回去重上小学。你说以前的学生都说你很懒，开始我也觉得你很懒，什么事都推给班长。后来发现被你骗了，你的课容量很大，你会找很多习题给我们做，你总是会在体育课的时候来班里查人，你每天都会很准时地来跟早读，你还会检查作业。虽然你开班会每次都是每节课的最后五分钟，但一说起来你就停不下来。虽然你不爱写期末评语，但是你会很认真地找每个人谈话。高一的时候不懂，为什么这么懒的你带的我们班会样样都在前面，后来明白在这些荣誉的背后，你倾注了多少心血，无形但却有力。

　　你总是那么睿智幽默，你的本事就是一本正经地说出一番逗得我们笑得前仰后合的话，你却不动声色。你总是喜欢来点文学的东西，你说，某生不好好学习，每天“朝服衣冠，对镜贴花黄”，我笑；你说，高考完了，某男悔恨，“举身赴清池”了，我笑；你又说，高考完了，不要后悔，“自挂东南枝”，我乐不可支。

　　你经常唠唠叨叨，你总是会对很多人说起你的希望。你说你希望我们班可以出状元，希望我们班可以出十个清华生、北大生，打破校记录。我都记不清你找我谈过多少次话，你会说要是我再不好好学习、再和同桌玩，就让我一个人坐；你说要对得起妈妈，她不容易；但是每次在最后你都会说注意身体。其实我每次都特别愧疚，我知道你对我的期望很大，但是我总是达不到你的要求。你说假期补课的时候不许任何人不去，可是你呢？你说你记得我的理想，你说理想不只是说一说，你说只是说一说的理想还不如不要有。你说要脚踏实地，你说我总让你失望。我都不以为然，现在明白，可是太晚了。我已经再也听不到你的教诲了。

　　记得数学课学线性规划的时候，说到吸烟和肺癌的关系很大，我们都笑你，劝你不要再抽烟。你笑着说这个也不一定啊，我们从来没有想过肺癌会和你扯上关系。当得知你得病的消息时，我哭了。那一整夜我哭着睡着，又哭着醒来。我不相信那么健康阳光的你会得病。考完期末试去医院看你，看到你在和几个叔叔打牌，你还笑着告诉我，让我回去告诉大家让大家放心，你没事。我真的就那么傻傻地以为你没事，你会好，你还会回来给我们上课。你是那么年轻，怎么会和肺癌扯上关系呢？我以为这一切都是一场梦，过了今天，就会梦醒，一切还和以前一样。我多么后悔没有和你有一个大大的拥抱。

　　你的气息已经飘散。还记得你不吃雪糕，你手里经常拿着的是瓶茉莉蜜茶；你总是喜欢穿着黑色的标马，天热了就单穿，天冷了外面就套一件羽绒马夹；你很喜欢和男生一起打篮球，谁要是和你抢球，你会威胁他，像小孩子一样；你总是很严厉，但是你会默默地关心每一个人，即使是对不爱学习的同学，你也从没放弃过。

　　我们班的同学总是很厌恶其他班的同学议论你的病情，我们怕他们戳破我们心里那个美丽的肥皂泡。我们相互隐瞒，只为了守护最美的希冀。你欠我们一个奇迹，我们都那么希望你回来。我们也欠你一个奇迹，我们发誓要为了你努力。你走的那天是12月24号，天阴沉沉的，好像在昭示着什么。早上第一节课，蔡主任走进教室，和往常不太一样。我似乎意识到些什么，却又不愿意承认。沉默许久，蔡主任哽咽着说你在凌晨走了，那么安静。他说你是微笑着走的，你希望大家不要哭，你希望我们可以考出好的成绩。你都病成那样了，惦记的却还是我们的成绩。全班同学都泣不成声，到那个时候我才发现我们有多不懂事，大家有多么敬重你，大家还都在等着你回来上课呢。大家还拍了视频给你，准备元旦时送给你。可是你却没有等到那一天，你甚至没有机会看到新一年的曙光。

　　我本以为上了大学回去可以看你，我本以为可以听你说你现在的学生如何如何，我本以为你会笑着问我“放假了？”，我本以为可以跟你讲我的大学生活。我们都喜欢称你阿司，我们觉得这样叫亲切。我想天堂一定很美，带着我们的爱，你不会孤单的。

　　阿司，你微笑的脸，好久不见。