昨天晚上和朋友吃饭，我向他推荐英国新剧《不眠》，他太太向我推荐韩国新剧《鱿鱼游戏》。回家上走路机锻炼的时候，就顺便看了4集。我觉得还不错，在所有同类型的片子里，《大逃杀》算是一个巅峰，《鱿鱼游戏》起码也是座山丘，而且还是座挺有想法的山丘。

　　想着中秋假期应该在《槽边往事》推荐几部电影电视剧，就跑去豆瓣查分，目前是8.0，已经过了好剧及格线。又看了下评论，发现还是很有些愤怒的观众，在评论里表达自己的愤怒和不屑，尤其是对男主角，无论是角色的设定还是行为，都相当反感。

　　类似的情况我见过很多次，人们看影视作品能看到愤怒。而且愤怒的原因不是因为故事质量，不是因为角色表演，只是因为单纯不喜欢某种角色类型，某种故事类型，就把它们拿出来批判一番，感觉整个人都被激怒，正在奋起捍卫某种真理。

　　的确存在真理么？在影视剧里应该是没有的。即便是认真讨论故事结构，其中也没有什么颠扑不破的真理，一定要那么发生的剧情。比如说在英雄成长类的故事中，经常会出现类似导师那样的角色，给与主人公必要的教导和帮助。随后，导师就会离开或者死亡。这种导师必然消失的设定不是真理，而是剧情需要，这样主人公才能全靠自己，完成破蛹化蝶的转变，在后续展开的故事中有足够多的压力。那么，导师的退位是必须的么？也不见得吧？你随便就能想起许多例外，比如《魔戒》里的根道夫，他的消失是为了晋升为白袍巫师，并且随后又重新加入摧毁魔戒的战斗中去，从导师变成战友。

　　如果故事结构都不存在什么真理，一切都是相对而言和权宜之计，为了服务故事本身而有许多弹性，那么谈到角色的设定和行为，就更没有什么真理，什么必须如此。简单说，许多人的愤怒和影视剧品质无关，他们的愤怒只是因为角色不符合他们的心意。

　　比如说只要主角是所谓“圣母”，马上就有人不开心。不开心是因为他们不能接受主角的设定，觉得一个彷徨犹豫，有良善意图但无实现手段的人他们根本看不上。在他们的眼中，一切麻烦和失败都源自于这种“圣母”性格。你要问他们的话，他们希望主角是一名杀伐果断，理性坚强，不会犯错的人，觉得这样看起来才过瘾，不觉得气闷。那么好了，按照他们的想法写一个电视剧，主角从第一集开始，每次都能洞悉各种阴谋和陷阱，一刀挥出，就是50米长的刀气，把坏人斩成108块，事情解决。这样一部剧，请问大家能看个屁呀？

　　恐怖片也是同理。包括我自己在内，许多人都不喜欢其中的角色总要做出愚蠢的选择。明明停电了非要下地下室，明明迷路了非要大家分开走，感觉是必须靠人物犯蠢（一般都是女性角色，涉嫌性别歧视）来推动剧情，这就很廉价很粗糙很生硬。但我也能理解为什么要那么做---这个类型的故事本来就不成立，谁真正见过几个变态杀手，谁真正见过几个鬼怪？大家有什么生活经验可以栩栩如生塑造出一个变态，一个鬼怪？

　　人们爱看恐怖片，是因为要释放内心的恐惧。而这种恐惧来自于日常生活，只是一种对黑暗和未知的想象。我就非常讨厌半夜上厕所，总觉得我伸出手去按电灯开关的时候，黑暗里会有一只冰冷的、湿哒哒的、毛茸茸的大手按在我的手背上，一把将我拖入马桶消失不见。如果把这种恐惧拍摄成电影，而我要做聪明的男主角，可能电影就没法看了。

　　半夜我起床，床边掏出一个夜壶，尿完，全片结束；半夜我起床，点了两个爆竹扔进厕所，咣咣两声再尿，全片结束；半夜我起床，走到洗手间门口，伸手按开关，但是我没真按下去，虚按一下就缩了回来。大毛手一时没收住，按亮了灯，很惭愧地消失，全片结束；半夜我起床，走到洗手间门口，伸手按开关，但是我没真按下去，虚按一下就缩了回来。大毛手及时刹车，也缩了回去。我又伸，它又跟。它才跟，我又缩。就这样，我们站在洗手间门口玩到了天亮，全片结束。一个聪明的，坚定的，理性的男主角，在和一个不可知的，恐怖的力量做对决时，那就是个喜剧。因为故事类型发生了转换，这时变成了讲一个弱小的人类靠自己的头脑战胜不可知的强大存在。

　　角色的设定和行为有它自身的合理性。这种合理不是符合“如何高效率地正确做事”原则，而是符合故事的类型和走向。角色不需要所谓“正确”，因为它的目的是用行动和选择带给观众思考。我们每个人都只能过有限的一生，也只能观察有限的几个人。观看影视作品，我们是在体会他人在某种处境之下，如何做出令人赞叹或者惋惜乃至痛恨的选择来，某些时候，这除了娱乐之外还能帮助我们理解和接受生活，了解人性的复杂和脆弱。如此，通过目睹不同的虚拟人生，丰富了我们的精神世界，使得我们拥有更宽广的理解力。

　　我可以理解为什么有人会不喜欢某种类型的角色，但我不理解不喜欢为什么要发展为愤怒。如果这种情感是合理的存在，那么我担心有天观众在看《哈姆雷特》话剧的时候，跳上舞台叉腰大骂哈姆雷特，掏出刀子当场给他演示了一下如何干脆利索地攮死他叔父，然后愤愤不平地对目瞪口呆的演员说：就这么点破事，你犹犹豫豫了一个钟头，我呸！

　　这种人在小学的时候，大概比喻就学得很差劲。