1，

　　退休后，老叶骨子里的执拗变本加厉膨胀，三天两头专干不着调的事。

　　老家来了一群忽悠，打着“包治百病”幌子，推销贵得离谱的神奇净水机。

　　有多神奇？

　　当着大伙的面，销售把红药水咕噜咕噜倒入机器，一通乱七八糟的操作后，变出无色透明的纯净水。

　　起初，老叶没有很动心。那人又说经过高科技滤芯的水变得无比干净，还能杀死身体的坏细胞。

　　老叶常年抽烟，两肺咳得炸裂，屋里床头垫被呼出的气熏得黑乎乎。老伴在家时，宁可闻着臭脚分头睡，也不愿挨在枕边吸“二手空气”。

　　看出老叶蠢蠢欲动，销售鬼精地说：“大爷，机器原价一万五，看在您跟我二伯长得忒像，我用员工证帮您争取五折。”

　　好家伙，一下砍掉一半价格，老叶觉得净赚七千五。

　　老伴在城里给女儿带娃，他兴致勃勃隔空喊话，让她回来喝延年益寿的“神仙水”。

　　通话时女儿叶琴也在，一针见血指出荒谬：要是那么灵，医院门口会大排长龙？

　　老叶这才从头脑发热中缓过来，但出于大家长权威，死鸭子嘴硬不承认被骗。

　　他不死心，倒入脏水浑水瞎折腾，机器不到两天壮烈歇菜。

　　老叶肉疼拆开那玩意，压根没看到所谓的高科技。

　　他怒气冲冲跑去算账，人家非但不认错，还怪他私自拆毁机器。

　　老叶越听越气，卷起袖子开干，推推攘攘间被砸了脑袋，还滚下台阶摔断腿。

　　2，

　　叶琴很头疼，她跟老公要上班，亲妈围着女儿转，只能把没人照顾的孤寡老叶接过来。

　　老头脾气拗，认死理，咬准的事九头牛拉不回。

　　想到生活在同一屋檐下，哪怕亲如父女，叶琴也犯怵。

　　小时候，老叶在外头做工程，大过年才回家。

　　他自诩在外头见的世面多，就认定女孩子爱打扮是学坏，坚决不让老伴给她买好看衣服。

　　有次，好友得了一条浅桃色的漂亮裙子，叶琴也想要。

　　她问期末考了双一百能不能买，妈妈答应了。

　　谁知去集市那天，老叶回来了。

　　得知叶琴的愿望，他没来由发了一通火，骂她年纪小小心思不在读书上，净想些有的没的。

　　他将叶母手里的钱盘剥过来，又把房里的小耳环，彩编绳全扔掉，呵斥女儿没读完大学不许跟班上男生说话。

　　长大后，叶琴不听老叶的话读师范，背地里偷改志愿。

　　老叶得知后，一个大耳光打得她的脸肿起，真是半点没留情！

　　叶琴气得宁可勤工俭学，也不要老叶的钱。

　　毕业后，她找到不错工作，又遇到搞金融的老公，两人合力买房买车，愣是一分钱没找老叶赞助。

　　那些年，父女俩各过各的，说过的话屈指可数。

　　3，

　　叶母安慰叶琴，老头过来不用惯着他，饭不爱吃让他自己做，爱说啥说啥。

　　果然，老叶来了以后当大爷，成日躺在客厅沙发抽烟，把“学会妙招不用找医生”的老人必看视频放得震耳欲聋。

　　叶琴用手扇了扇鼻翼前的烟雾，极力忍耐道：“爸，孩子在家呢，你要抽到外头抽去！”

　　女婿和外孙女在场，老叶面子挂不住，梗着脖子说：“我这条破腿能走到哪去！”

　　叶琴气结，养了大半个月，他前几天还偷偷下楼买了烟，这会装什么走不动。

　　次日，老叶手里攥着打火机，一声不吭出门。

　　刚走几步，他跟同一层楼的黄老太吵起来。黄老太住儿子家，平时儿子出差，她就捡垃圾往家里拖，放不下时满满当当堆在楼道。

　　这黄老太不是省油的灯，性子专横霸道，气势汹汹：“我儿子交了物业费，这事跟你有半毛钱关系，凭什么管我。”

　　另一个嘴皮子也不放过：“我女儿一样交了物业费，我看你是老太婆吃稀饭，无耻下流。”

　　混战的结果，是有伤在身的老叶稍逊一筹。

　　他不甘心，翻出一沓老伴整理好的管理费，跑到物业大闹。

　　前台说，老太一向如此，物业每次上门劝，她不是甩扫帚就是摔杯子。

　　要是想用强的，老太太就说自己有心脏病，谁敢害死她找谁索命。

　　见有人比自己横，老叶灰溜溜走了，只是每次路过都在人家门边啐上一口。

　　4，

　　叶琴约了早教中心试课，考虑到以后是老人接娃，便把老叶带上。

　　女儿兴高采烈抱着玩具，跟几个同龄的小朋友，嘻嘻哈哈追着玩滑梯。

　　叶琴到前台咨询，老叶一听报名费要一万多，马上炸毛。

　　“不就是玩玩积木，爬爬楼梯，你们开黑店啊！”

　　叶琴低头掩饰尴尬，拉着女儿的手问喜不喜欢。

　　女儿用力点头，她便向课程顾问咨询优惠。

　　老叶见没人理睬，脾气拗上来，当众数落叶琴：

　　“我看你是涨了工资嫌钱咬手，家里的房子和车子都在还贷，有必要给孩子花那么多钱出来玩吗？”

　　叶琴忽然觉得很委屈，从小到大，她没去过一次游乐场，没吃过一顿肯德基，也没拥有过什么值得回忆的年少时光。

　　冲着这口怨气，她非报不可。

　　老叶见说不通，强行把将娃扛在肩上，一瘸一拐吃力往外走去。

　　叶琴火了：“我再乱花钱也是给孩子花，总比你给自己买个乱七八糟的净水机强。”

　　一时间，老叶定在原地，半天没说一句话。

　　5，

　　那日，叶琴在公司忙得团团转，母亲忽然打电话来，声音发颤：“孩子不见了！”

　　叶琴吓得魂都掉了一半，拼命往家里赶。一边赶一边疯狂打电话问，报警了吗，小区监控调了吗，都找了哪些地方，在哪儿丢的……她坚持着用最后一口气把车开回去，就见母亲在啜泣，说孩子睡醒午觉后，老叶想起她喜欢玩早教中心的沙池，就拎着小桶和铲子带她去小区的脏沙池子玩沙。

　　反正孩子嘛，在哪里玩都没差别。

　　过了一会，捡垃圾的黄老太也下楼扒拉小区垃圾桶，将空瓶一个个往麻袋装。

　　老叶一想到每次路过她家都闻到垃圾馊味，火蹭蹭地冒，一下没忍住上前理论。

　　两人唇枪舌战大吵，等反应过来，孩子不知跑哪去了。

　　老叶慌了，赶紧打电话喊老伴也下来，可是在小区找几圈仍不见踪影。

　　叶琴急疯了，这时警察也到了，小区工作人员都忙成一团，调监控的调监控，帮着找的到处喊……叶琴想到小区人员流动大，万一有人起了歹心偷走孩子，她也没法活了。

　　叶琴处在崩溃的边缘，在一声凄厉的哀嚎后，忍不住朝老叶开炮：

　　“大家都避之不及的人，你没本事充当什么梁山好汉出头！当爹时没带过女儿几天，外孙女交到手上也随意摆弄。你就是个毫无责任感，脾气又臭的父亲，除了给家人添堵，还会干些什么！”

　　气氛僵到极点，老叶一声不吭蹲在角落，手里攥紧那包廉价的烟也不敢抽。

　　这时，保安在监控里看到，叶琴女儿跟着幼儿园同学一起回来了。

　　她飞身奔到小区门口，抱住女儿，号啕大哭。

　　同学妈妈说，家里请了临时保姆，孩子在沙池玩时把叶琴女儿拉走，两人玩累了偷溜到房间睡觉。

　　等大人到家，才意识到叶琴可能会着急，赶紧把娃送到家。

　　叶琴抹掉泪痕，千恩万谢送走客人，又去谢警察和物业。一身疲惫地回到家，只感到骨头架子都散了。

　　老叶闷声坐到沙发，像个做错事的孩子。

　　她故意不理会。

　　摊上这样的老人，有什么办法啊。

　　她一是生气，二是必须用冷处理的方式让他长点记性。

　　6，

　　父女俩又不说话，那阵子，母亲成了夹心饼干。

　　下楼帮忙取快递时，她向女儿“汇报”，父女要有什么话，她在中间传。老叶最近不爱下楼，也不聊家长里短，呆呆坐在阳台就是半日，连外孙女也不太敢碰了。

　　这天看到老爸躬着腰在阳台抽烟，人瘦得不忍直视，叶琴有点心软。可她跟老叶之间从没说过道歉的话，让她主动道歉她张不开口。母亲把饭做好了，叶琴忽然发现这是个机会，也许一声：“爸，吃饭了！”就能冰释前嫌。可她还没喊，母亲就先喊了。叶琴想，嗨，反正这样的机会还很多，过一阵子就没事了。

　　万万没想到，这天正在上班，她妈又打来电话，痛哭流涕：“你爸……你爸……”

　　“我爸咋了？”叶琴紧张起来。

　　“他想不开，跳河了……”

　　叶琴的心咚一下沉到脚底：“现在呢？”

　　“在医院……”

　　她抓起车钥匙赶往医院，黄老太也在急救室，她絮絮叨叨说起事发经过。

　　大清早，黄老太照例去附近河边捡空瓶时，看到老叶在岸边发呆。

　　两人对视一眼后，老叶突然把身上的手机和钱包塞给她，然后一声不吭跳到河里。

　　黄老太吓得半死，赶紧喊人救命，然后忙不迭冲回家通知老叶家人。

　　“你说他是不是疯了，想用死来逼我不要捡垃圾！”

　　“他……不是想逼你不捡垃圾……”叶琴看父亲已经没有生命危险，嚅嚅道。

　　黄老太心有余悸，举着三根皱巴巴的手指发誓，以后再也不捡垃圾刺激老头。

　　老叶醒后，精神状态很不好。医生说身体没有问题，最好去看看神经内科。

　　难道父亲，老年痴呆？还是中风前兆？或是精神异常？叶琴不敢大意，连忙和母亲一起扶他去神经内科看病。

　　7，

　　医生说：老年抑郁症。

　　什么？

　　叶琴傻眼，她生完娃痛不欲生都没得产后抑郁，老叶不愁吃喝，日子比很多人都爽，哪来的抑郁？

　　医生说随着年龄增大，人体大脑结构会发生变化，受挫力下降。如果老人本身孤僻，更易引起心理异常，出现悲忧善哭，烦躁易怒。

　　想治愈的话，要进行心理辅导，同时家人的陪伴也不可缺少。

　　叶琴疑惑：“天天住在一起，难不成他觉得家里不够热闹？”

　　叶母心酸：“虽然住一块，可是你跟他说过的话，有语文课本上的字多么？你爸穿几码的鞋，喜欢吃什么菜，爱泡什么茶，你又知道多少?”

　　叶琴一时语塞，不可名状的惭愧从心底油然而生。

　　“平时，你们回来了都只顾小孩，也只跟我打招呼，老叶很失落，可他脾气犟，不高兴也憋在心里。”

　　“上回闹着买净水机，不是因为他真的怕死，而是怕生病成为你的负担。”

　　“你们老不在家，不知道坏灯泡是他换的，马桶堵了是他通的，你加班回来晚了，想打电话又不敢打的也是他，说怕你在开车，接电话不安全。”

　　“妈，你怎么不告诉我？”

　　叶母擦了一把眼泪：“你也清楚他的驴脾气，说了要跟我急。”

　　叶琴心口微微一痛，以前，她总觉得老叶不懂她，可身为女儿，她也同样不懂老叶。

　　8，

　　叶琴定期亲自带老叶看心理医生。

　　做完最后一个疗程的心理咨询，回来时，老叶坐在车后座发呆。

　　叶琴心里很难受：“爸。”

　　“我老了，连累你们，你上班挣钱那么累，还要为我一个糟老头操心。”

　　“小时候，我吃着你赚来的米长大，这笔账要跟我算吗？”

　　空气安静了好久，停在红绿灯路口，叶琴忍不住朝后视镜看去。

　　老叶安静倚在座位上，头歪向车窗那一侧。

　　当他感觉到凝视时转过头来，眼沟窝里隐隐埋着两道浑浊又深邃的泪痕。

　　有多少子女，在等父母一句对不起；又有多少父母，在等孩子一句谢谢你。

　　在那一刹那，叶琴不想揪着原生之痛不放了。

　　老叶再固执，再粗暴，也曾用结实的藤蔓把她拉扯大。

　　如今，这条被光阴一寸寸侵蚀的枯藤迈向暮年，余生不知还有多少时间能够相伴。

　　9，

　　黄老太捧了一盘芫爆里脊丝串门，戏谑庆祝老叶不再成天想不开，顺便报答他帮忙修好下水道。

　　叶母炒了红皮花生米，老叶用散发浓香的醪糟煮了几碗甜酒，零零散散凑成一桌吃宵夜。

　　乘着凉夜的风，三个加起来两百岁的人一笑泯恩仇，有一搭没一搭说着。

　　黄老太捏着细碎的花生衣，絮絮说着平生。

　　身为寡妇，一手拉扯大孩子十分不容易。好在儿子争气，凭自己本事买房，只可惜感情没个着落。

　　为了还房贷，他拼命出差加班，过得很不容易。

　　她一个老太婆帮不上什么忙，只好想尽办法抠着省着花，不然那些脏活累活，谁天生爱干。

　　可儿子不理解，每次回来都要跟她大吵。多亏老叶得了这个什么老年抑郁症，现在母子关系缓多了。

　　酒意微醺，老叶笑着打开话匣子。

　　说起来，他跟黄老太算一类人，过得挺不容易——

　　不到十岁，老叶爸妈没了，从小寄住在表叔家厨房。说是厨房，其实是用木桩子顶着防塌的茅屋。

　　凄风苦雨的身世下，他初中没念完去打工，早早学会看人脸色，见过不少被带坏的底层女孩。

　　好在后来，他遇到叶琴妈，还生了女儿，日子才慢慢顺起来。

　　只可惜，当了老子也不知怎么教孩子。再回头想想，有爸妈的日子，都像是上辈子的事了。

　　叶琴一边哄女儿睡觉，一边竖着耳朵听他们说话，听着听着内心泛起一片汪洋。

　　好像从记事开始，他就是爸爸了。她似乎从未站在其它角度，去理解他的人生。

　　童年形成的疏离让她无法对老叶撒娇，三十年来只把他当成最熟悉的陌生人。

　　老叶固然是偏执的，用蛮横和偏见扼杀叶琴的天性。

　　如今想来，一部分是性格使然；另一部分是因为在他所能了解的认知里，女孩当老师才是最安稳的。

　　扪心而问，虽然叶琴感觉不到太多父爱，但不代表它不存在。

　　在那个还不流行补习班的时代，不正是老叶一次次从新华书店扛回的辅导教材，才让她抵达人生的星辰大海吗？

　　爱子女是父母的天性，但有一部分他们不懂怎么爱，譬如老叶，譬如黄老太。

　　或许终其一生，父辈根深蒂固的观念是没法彻底改变了。

　　但那个曾经为小家遮风挡雨的背影，永远值得子女铭记。

　　叶琴吻了吻睡得正香的女儿，决定放下偏见做些尝试，让他们这对做了三十年的父女，可以再重新认识一次。

　　希望一切还来得及。