这个世上，有爱你最深却不表达的人。

　　01

　　小时候我对父亲的记忆，大多停留在一扇窗上。

　　那个时候，他在西安工作不经常回家，每次回家也住不了几天，然后便匆匆离去。

　　每次回家他都会给我买很多好吃的，还有新玩具。

　　他会给我讲故事，教我背唐诗。

　　他会把我高高地举起来，然后在空中旋转，那时候我都大声地咯咯笑着。

　　每次他走，我都会抱着他给我买的玩具，站上一个小板凳，隔着窗看着他，一直到看不见。

　　我后脑勺上有好几块疤，我妈说那是我从小板凳上摔下来弄的。

　　所以，那个时候我记忆最深的，是他的背影。

　　只是我没想到，之后的这些年我看着那个背影，从挺拔到佝偻，从意气风发到孤单落寞，从生动鲜活到化为一缕尘烟。

　　那年是1983年。

　　03

　　做手术的前一天晚上，医生来病房让家属签手术确认书。

　　我妈拿起笔正要去签。

　　我爸说，让儿子签吧，他是男子汉了。

　　我用有些颤抖的手签了字，回头问他，爸，你不会有事的，是吗？

　　他从床上起来，坐在旁边的椅子上笑着说，没事的。

　　父亲生病了，细胞癌。

　　过了三个月，父亲还是走了，一个活生生的人，变成了一捧尘土。

　　丧事之后，我收拾父亲的遗物，发现了一本有些破旧的记事本。

　　我好奇地打开它，上面写着：

　　儿子今天会笑了，可惜我没在家，我没看见。

　　今天我终于调回老家了，儿子太瘦了，我得给他补补。

　　儿子今天考了个双百，我没表扬他，男孩子不能让他骄傲。

　　今天我打了儿子，他居然偷偷看《金瓶梅》，书其实是好书，就是看得早了点。

　　今天在杂志上看到有个作者和儿子重名，我把名字剪下来了，真希望以后可以在杂志上看见儿子的文章，恩，儿子一定行的。

　　今天我气急了打了儿子，他太气人了，他差点从楼上掉下去。

　　儿子离家出走了， 我想明天就去找他，但是想想男孩子出去历练一下也好。

　　我得去找儿子了，一个星期了，别出什么事。

　　今天儿子要骑车带我，嫌弃我老了蹬不动车子了，我还不老，等我老了再坐你的车吧。

　　儿子什么时候能长大啊，长大了好娶个媳妇，给我生个大孙子。

　　我生病了，可能有点严重，不过儿子知道关心我了，他长大了，真好。

　　我可能坚持不下去了，放心不下儿子，不过还好，他已经是个大男人了。

　　儿子，我真的坚持不下去了，我走了，以后，你好好的。

　　我把那个记事本抱在怀里，泪如雨下。

　　那年是2003年。