他站在沙发前面，穿着长袖的灰色衬衫，厚实的卡其布裤子，窗外正下着大雨。劈啪的雨点落在玻璃上，从雾蒙蒙的表面扭扭曲曲滑下，流出一条条晶亮的轨迹。这轨迹继而很快地被新的雨点和新的轨迹淹没和替代。他走到紧闭的窗前，小心推开一条缝，劈啪声轰然变成了铺天盖地的震响，肆无忌惮地冲进屋里。他低头看了看表，沙发上的手机没有任何动静。窗外的街道上，零星的行人步履谨慎地走在积水中。隔着一条街，对面的楼房影影绰绰只看得见不规则的轮廓，几辆工程车的挖斗无力地耷拉在破砖碎石里。尚未推到的墙壁，还能看到用红色油漆刷出的硕大的圆环，里面一个不容置疑的“拆”字。这里是这座都市中的一座城中村，也是他住了一年的家。不久，他的周遭将变成一堆瓦砾，为规划中的摩天大楼和高档社区腾出空间。突然，他怔住了，不由自主地往后缩了缩脖子。一顶熟悉的粉红色的雨伞，正穿过雨帘，好像一支逆流的独木舟，从可见的人行道的远处，慢慢移过来。他勾着窗把手轻轻的拉了下，那条缝更细了，但还没有完全合上，还可以看见外面。她终于来了，虽然这么大雨。他冲进洗手间，对着镜子整理衬衫。衣服稍显紧绷了点，额头上竟然出了汗。面试的时候会显的更精神。买这身衣服前，这是她给的建议，没想到今天会派上用场。他心里计算着她行走的进度。走到楼道口100米，大概2分钟，开门禁，走上3层的楼梯，1分钟。嗯，3分钟，最多不过4分钟，她就该在门口，摁下门铃。他的心跳有些加速，他又对着镜子笑了笑，似乎真的为了缓解这心跳，看着自己深呼吸了几下。在一起住了1年，他还从未因她的到来这么紧张过，即便算上第一次他带着她看房间。门铃响了，晚了半分钟。他走到门前，努力挤出一丝微笑，挺了挺腰，然后打开了门。她穿着一身蓝色连衣裙，v字领的胸口挂着一枚银色的吊坠。收腰的褶皱更显得她纤细苗条。打湿了的裙摆有些不自然的贴在洁白如玉的腿上。一双白色的凉皮鞋，此刻正站在一滩浅水的中央。她的脸颊泛着红晕，黑色的头发向后扎起，前额上翘起的几根头发，沾了几滴透亮的玉珠。黑色的圆圆的镜片下，一双弯弯的眼睛，露出淡淡的笑容。不常见的口红，颜色也是淡淡的。“今天的雨真大。”他接过她的伞，放进靠门的一个小桶里。这个桶是她提议买的，方便放雨伞。“以为你不会来。改天再给也可以。快递也行。”话一说完，他有点后悔。她把凉鞋脱下，熟练地放进了小桶里，赤着脚，在门口的垫子上原地踏了几步，然后走进客厅。“本来今天出差，大雨走不了，航班改签了明天。钥匙没给你，上次忘了。”她在客厅中间局促地站住了。灰色的布艺沙发已经套了塑料薄膜。不仅是沙发，还有椅子，凳子，饭桌，电视都被套上了一个袋子或者绑上了胶带。房东已经通知下午搬出。没有打包的，多半是属于他们共有的物件。说是一个家，到头来也不过是漂泊的驿站，终究还是要重新上路，各自奔赴一个不定的目标。“你现在搬哪里了？"他问道。“搬远了些。有地铁，虽然有些挤，不会迟到。”她看着他说。“哦。还是跟人合租？”“不了，租了一室一厅。跟人合租……感觉还是不太方便。”她走到饭桌前，拿起一个小摆件。这是春天去山中庙里带回来的纪念品，已经不记得是他买的，还是她买的。“你呢，找好住的地方了么。”她抬起头，眼角带着笑，问他。“还没有。先去同事那里住几天。”他也笑了笑。屋外的雨快停了。他把窗子完全打开，一阵凉风吹进来。她额头上的头发被微微吹动了几下。“抱歉上周突然决定搬走。”她说的很轻。他听得很清楚。“该抱歉的是我，没帮上忙。合租确实不方便，尤其是你一个女孩子，我当然是没什么”。他故作镇静。?心情渐渐松弛下来，原来的一些期待，似乎变得有些可笑。“合买的东西怎么算，你说吧。”“都不是大物件，你可以都带走。”“你不愿意再跟我合租了？”她突然一问。他心头一紧。去年夏天一个周末的午后，他给她开门，疑虑地介绍着这个房子的租金和布局，不太相信一个女孩子会愿意跟他合租。两个人，一对陌生男女，在一个屋檐下，总是不太合适。她穿着白色的T恤，牛仔短裤，圆圆的黑框眼镜下，似乎总是弯弯的笑眼。天很热，他拿出一个毛巾递给她说，刚买的没用过，擦擦汗。她莞尔一笑，说自己额头高，又出汗，总是容易看出来，没有接过毛巾，从斜跨的红色手提包里抽出一张湿纸巾，轻轻在额头擦了几下。他还记得那一阵淡淡的薰衣草的香味。“一年过得很快，不知道明年又会搬去哪。”他说道。“你好像没问过我的意见。”她盯着他的眼。“你是很好的……很好的室友。”也许有点太好，反而不适合继续合租。他心里不放心的，其实是自己。“这是钥匙。上周搬出去就应该给你。”“好”“我以为你会联系我。”“钥匙放饭桌上吧。这个不着急。”他想起那天晚上她在客厅收拾东西的动静。房东通知整体拆迁，这片街区似乎每个人都在忙着搬家。他想挽留她，又无从说起。没想到第二天一早，她请了假没上班，把东西搬走了。“我走了，有什么要说的么？”她问道。“一起去贵州？之前说好的，还去么。”她笑了。一时间，两个人都没有说话。她晃了两下身子，说用下洗手间，转身溜了进去。他松了一口气，看来是唐突了。到底只是室友，一室之友，多余的徒增尴尬。他望着门口桶里还在不再滴水的粉红色的伞。上次去沙滩也是这一把。那天她穿的泳衣也是粉红色，赤着脚在沙滩上一直往前跑，不断回头让他帮忙照相，跑一阵就会回来凑在他肩膀旁边，大笑着评价那些相片，这张太亮了，这张虚了，要按快一些，有连拍模式，还有你怎么没开美颜，这么笨，怪不得没女朋友。说完就像一只粉红色兔子，又跑了出去。“钥匙放桌上了。”说完，她推开门，拿起那把粉红色的伞，走了出去。雨已经彻底停了，他走近窗子，行人多了起来，三三两两，有说有笑地走进这雨后的街道里。积水从洗绿的草丛里，叶子上，汇集到一起，在路边的下水口，打着旋涡消失在这城市的地下，不见踪影。她拎着伞，渐渐融入人海中。他转过身，背靠在窗台上，一阵阵微风被脊背挡住，顺着后脑勺不断拨弄头发。有那么一阵，他感到呼吸变粗，有些困难。下完雨，屋里的空气还是不太好。忽然，一直安静的手机亮起了屏幕。她来了信息。桌上那串钥匙里有一把是她现在房子的，他愿意的话，东西可以搬过去。她的客厅里还有一张沙发，可以睡觉。“愿意么？发地址给你。”“愿意。”