一、你有没有遇到过打更人。拿着亮亮的铜锣，站在至暗的夜里，来回行走。要么围着一个不大的村庄，要么围着一个人的一生。别在腰上的铜锣，或钝或锈。但，再黑的夜，这铜锣也能敲的开。咣的一声，锣声掀开夜晚。咣的一声，八方黑夜退去。咣的一声，天地一片光明。二、2008年，我在济南时，采访齐鲁传统文化节。在一个偏僻小村，我遇到青年小赵。小赵说，从我爷爷那辈起，就不干打更了。不过，王哥，我看你带着眼镜，斯斯文文的，编瞎话吹牛皮一定挺行，我就给你讲讲吧。小赵说，按古法，打更人一夜要敲五次更。等敲到第五次，鸡就叫了，天就亮了。小赵说，打更人也怕黑，可再黑再怕，你也得扛住，谁让你是打更人呢？打更人就得替全村人扛住黑暗，熬出光明。小赵说，过去的夜，没有灯，是真的黑。那种黑，拎出来能淌墨。在这样的夜里，迷了路，若是听到更声还好，听不到更声，准保落个疯疯癫癫。我不解，听到更声就能找到路？小赵摇摇头，很拉风的说，打更人从不指路。打更人只用锣声告诉迷路的人，天快亮了。小赵又说，那些在夜里疯掉的人，也不是因为迷路，是看不到希望。三、每个人都生活在各自的黑暗里。每道一声珍重，每走过一段岔路，每松开一只曾经死死拽住的手，每忘掉一个星夜赶往的城，灵魂和心里某处便悄悄黯淡一些。慢慢慢慢，拒绝触碰的味道越来越多，愿意计较的人事越来越少。看喜欢的书会发困，写喜欢的字会觉得矫情。走上街头目不转睛。遇见美好目不斜视。慢慢慢慢，直到某一天，在一个平常的早上醒来，刷牙，洗脸，吃饭，起床。突然发现时间已对自己不起作用。你把自己永远留在了昨天。经历过这种至暗时刻的人，一上来，不会告诉你至暗究竟是怎样的一种暗。他们会先说一个常识——至暗，就是看不到一丝光，看不到一条路。没有一种黑暗可以被眼睛救赎。但，如果你足够幸运，竖起耳朵，就能听见一声焦急的喘息，听到几声坚定的碎步。有一个人，正行走在你的黑暗里。他同你一样迷茫。他同你一样脆弱。他义无反顾的闯进你的黑暗，然后羞涩的告诉你，其实他也是路痴，他也不知道怎么出去。他只想告诉你，再有一刻零3秒，天会亮，所有的路会光明，无边无尽的光明。你不信，你问他，如果天不亮呢。他又会傻傻告诉你，那就走下去，如果我爱你，黑暗没什么了不起。他是你的打更人。四、那一天，一帮人在我家都喝大了。送走所有人，刚关上门，小区停电了。洛子冲上来敲门，大着舌头说，哥，停电了。我说，是，停电了。他说，停电了，那就再喝会。屋子里黑的，碰个杯都得找一分钟。洛子说，哥，我有故事，只适合在黑暗里讲。我腿一下就软了。他闷了一口酒，嘿嘿说，不恐怖，就是有点长。就是怕讲着讲着绷不住，黑灯瞎火的，万一绷不住，你也看不见不是。这样，一会谁绷不住谁孙子，谁先喝三杯。有一个男孩叫洛子。洛子13岁那年，父亲拖着行李，永远离开家。留给洛子的，一套背阳终日阴暗的房子，一个精神失控的女人。女人是洛子妈。做作业。洛子妈说，你这道题都算错。啊，你和你那个畜生爹窜起伙来，是想早点气死我吧？啪啪。两巴掌。洛子捂着肿着脸，不好意思的冲妈笑。一咧嘴，嘴角都是血。吃饭。洛子妈说，碗怎么碎的？洛子搓着手说，不小心打的。不小心？你就这么不小心，你找理由这本事，是你那个畜生爹教的吧。是不是？洛子抬起头，小心翼翼的说，我爸不是畜生。你个小畜生学会顶嘴了……硁硁。那是扫帚打在身体的声响，那身体才14岁，还很稚嫩，所以扫帚落在身上，响声格外响，印子格外红。洛子说，他那时还很小，也没在别的家庭生活过。他以为全天下的妈，都会为做错一道题，就抽孩子耳光，抽的嘴角出血。以为全天下的孩子打碎了一个碗，都会被扫帚抽的满身红印。他晚上挨了打，白天上学，给同桌挽起裤管，腿上满是红印。同桌说，哇。他就很快乐。直到有一天。洛子骑车，他妈坐后面。去市场买扫帚。买完，路过一个凹地，车一下就倒了。他倒在地上，觉得腿疼，刚嘿呦嘿呦爬起来。他妈站起，从车筐拿了刚买的扫帚，劈头盖脸朝他打。洛子说，这没什么。和平常一样，力度，角度，甚至落在身上的响声，和平常一样。他就站在那。像平常一样。他不能躲，因为他妈打不着，会更气急败坏，落在身上的扫帚会更用力。他只需要等。等他妈声嘶力竭的吼完、打完，最后疲惫的放下扫帚。一件任务就这样完成了。忽然，一群人围上来。路上的人，旁边商店的人，围了一圈，人们说了很多，声音很杂。洛子就记住了一句话——“孩子哪能这么打啊。你就是后妈，也不能这么打啊！”从那天起，洛子开始很认真很认真的思考一个问题——那个女人明明是他亲妈，为什么会被大家看成后妈？他不知道这个问题该问谁。反正不会问他爹。他觉得，这一切很羞耻，很难和父亲开口。有一次终于开口了，他说，爸，我妈今天又打我了。他还小。不会描述咧嘴笑的时候，血是怎么从嘴角流出来的。不会描述身上的红印一天天的就没断过。所以，父亲只是告诉他，你要听话。冬天到了。父亲离开家的第一个冬天。在冬天，洛子还是会挨打。只不过，打完之后，洛子妈发现了另一种教育的乐趣——她会把洛子推出门。洛子这会是真怕了。北方冬天的夜特别黑，特别冷，九点以后，整个小区特别静。他又冷又怕。冷的受不了，他便站起来，悾悾砸门。“妈，我错了。”楼道里传来绵长的回音。门多半是不会开的。偶尔，邻居会开门，露一个缝，看一眼，哐地关上了。冷还是可以克服的。主要是怕，怕静，怕黑，怕窗户里忽然传来的风。那时楼道里还没有声控灯，所有的灯，公家到了点就关。他怕极了，就悄悄走到邻居门前，把耳朵贴到门板前，听里面的动静。运气好，里面总能传来些动静。里面的孩子在看动画片，舒克贝塔。即便这个点看动画片，也不会挨打么？阿姨和叔叔在说琐碎的话，说着说着，就开始吵，很像他爸和他妈那样吵……无所谓，只要能有个动静，只要能打破黑暗就好。可惜邻居睡太早。有一天，他坐在楼道里，听不到任何声音。他开始哭，不敢出声的哭，怕惊动黑暗里的什么。哭着哭着，就听到有人上来。走近了，才看清，是五楼的那个叔叔。他混混沌沌的叫了一声，叔叔好。屁股挪到一边，给狭窄的楼梯让一侧空位。叔叔没应，擦着他的屁股，走上台阶。脚步越来越远，突然停住了。突然又离他越来越近。那是一个奇迹。洛子说，当叔叔擦着他的身体，坐回他身边时，他觉得这就是语文课本里讲的奇迹。浓浓的酒精味。又被关门外了？嗯。你很皮么？不知道。你脸上那是血印么？不知道，应该是。怎么弄的？我妈打的，我应该很皮。冷么？去我家坐回么？不去。我妈找不到我，怕更生气。你妈总生气？好像是。我应该很皮。聊着聊着，叔叔就不说话了。从口袋里掏出一根烟，点上。火光一闪一闪的。烟头大小的火光，都让洛子觉得暖。洛子觉得，这叔叔应该也是自己人，便问了一个想问很久的问题。洛子问，叔叔，是不是所有的妈妈，都像我妈这样。叔叔没说话。黑暗里，烟头突然更亮了。差不多抽了半根烟。叔叔说，当然了，所有的妈妈都这样啊。我小时候，也常常挨打，浑身都是血印，打的嘴角出血。也常常被我妈大冬天关在门外。哇，你还有秋裤穿，我被关在门外，我妈连秋裤都不让我穿。哇，你不知道，我那些同学啊，比咱俩还要惨……洛子眼睛一下就亮了，人一下就轻松了。洛子说，我就说嘛，这没啥的。就是有一次，他们非说是我妈是后妈…叔叔坚定的打断洛子说，别听他们的。每个人都是这样长大的。我不能阻止你妈打你，把你关在门外，那是你们的家事。但你记住，每个人都是这样过来的。你不比别人惨，你也别恨你妈，你就快快乐乐的长大，长大了就知道，没什么了不起的……那天过后，差不多到了冬天最冷时，洛子再一次被推出门外。他悾悾敲门，他喊，妈，我错了。门还是没应。头上的灯忽然亮了。光芒四射，无边无尽的光，打在洛子身上，黑暗像潮水一样退去。洛子后来才知道，他们这个楼道，是整个小区第一栋安上声控灯的楼道。洛子讲到这，小区突然来电了。白炽灯滋地一声，照亮整个屋子。我刷地低下头，没敢看洛子。洛子说，哥，把灯关上吧。我说，好。洛子又坐在黑暗里说，那一晚，那个叔叔如果告诉我，我妈对我所做的一切，已经超出了一个母亲的范畴，甚至已经超出一个人的范畴。你说我会怎样？我低着头，在黑暗里摸酒。洛子说，如果那个叔叔那样说，恐怕这世界，就会多出一个少年犯。哥，我一辈子都感激叔叔。他不知道怎么带我走出那段黑暗，但他却给了我走出黑暗的希望和光亮。他告诉我，我所遭遇的黑暗，其实没什么了不起。我终于摸到一瓶酒，我举起酒，我告诉洛子，我输了，先干为敬。五、听过足够多的誓言，看过足够多的转身，人就会忽然变软，变得容易服输。不用几杯酒，就会在黑暗里倒戈卸甲，放弃抵抗。躺着或坐着，像一只羔羊，黑暗里穿梭而来的，随便一阵风，随便一个名字，就把你打翻，就把你掠走。那是我的至暗时刻。忘记了多少个夜里，突然就从梦里醒来。忘记了多少次在超市、在车站，走着走着，就听见身后有人叫“哥呀”，一回身，总又空无一人。眼泪就忽然顶出来，心里一个劲想，分了吧，分了吧，在一起只会痛苦。你是她的打更人，你扛住黑暗离开她，她就光明，就得渡……我的身体里一夜间长出无数悲伤的故事。它们一刻不停的撕扯我，鞭打我，奴役我。我知道，不把它们从身体里挤出来，我就会永远留在黑暗。   我在和黑暗赛跑，跑道无人知晓。我把所有的亲人和朋友挡在门外，关起门，拼了命的跑，拼了命的写。我杀气腾腾的写，死亡不是一个骤然到来的时刻。死亡应该是好几个漫长而艰难时刻的组合。直到某一天，在一个和往常一样的清晨，你起床，刷牙，洗脸，吃饭，出门。但灵魂已永远留在昨天。我从凌晨5点起床，一口气写到又一个凌晨5点。我站起来，打个哈欠，人就又精神起来。我开车上班，车子总能轻易开到100。我在开车，车也在开我，一车一人，暗暗飚着，就看谁先忍不住失控。有一次我去算命。大爷见了我八字，画啊画的，眉头就皱起来。大爷说，小伙子，你和我闹吧。这是你八字么？照这八字，你早死好几回了。他坚持不收钱，我给了他100。他攥着钱，突然低声问，小伙子你改命么。不改。改了能当大官。当大官也不改。我命里有她的过往，我是她的打更人，我得握住了这命往前走，哪怕真的要往前走，也不改。开始失眠，开始早起，开始在凌晨5点的城市跑5公里。跑着跑着，泪水顺着眼窝打转。人们从我面前划过，或冷漠，多厌恶。人们睡了一夜，从黑暗里走出。人们都在清晨忙着寻找一天的希望。只有走不出夜晚的人，才会在清晨泪流满面。直到有一天，我遇到我的打更人。一位卖玉米的婆婆。5点20，准时在路口摆摊。有一次，我含泪跑过她身边，她终于叫住我。她说，小伙子，我看你这样有几天了。没啥的，你要是累了就歇歇。你要是不开心，就尝尝我种的玉米，保甜保笑。嗨，骗你的，婆婆就是想逗你。我一口气卖了10斤玉米。等第二天跑过路口时，我早早便对婆婆笑。婆婆迎上来，又塞给我两玉米：“明天我去东集卖了。小伙子，路还长着呢，省着点力气使。”婆婆永远不会带我走出黑暗。婆婆只是守在凌晨5点的路边，见了我，便颠着小脚，给我塞上两玉米。一段5公里的路，我遇到了婆婆，遇到了一种素未谋面的善良。我的未来呢？还有多少公里？能遇到怎样不期而遇的善良和美好？我想，一定是的。在我未曾抵达的路口，也许还有另一个人守在路边等着我。她等着接受我的美好，也等着承受我的黑暗。她端着早餐，或举着火把。我们互不相识，但总能一眼相识。我还年轻，我这一生还能去很多很多的渡口。我的路还长，还能一口气吃很多很多泪流满面的玉米。我要省着力气，给未来，给她，给欢乐和悲伤。从那天起，我发现我的黑暗里开始带响。窸窸窣窣的，几声脚步，几声低叹。有些声音很熟悉，是那些被我挡在门外的人，端着杯子等我的，拿着药罐等我的，等我入睡悄悄进来给我盖被子的，一个都没走。有些声音很陌生，是那些未曾谋面的善良和美好，正徐徐赶来，一样都没缺。等我的人，顽固不化。赶来的人，虽死必达。他们都是我的打更人。我不改命。我舍不得这一世为我打更的人。等我走出去，我还要为他们打更。我要闯进他们的黑暗里，什么都不说，什么都不做，陪他们看光明一丝丝吞噬黑暗。如果我爱你，黑暗就没什么了不起。我还在黑暗里徘徊。我不急。我开始写另一种故事。每个故事，先写一个光明的结局：猴子脱下紧箍和紫霞相恋。白蛇逃出铁塔和许仙私奔。梵高穿越后世永不孤独。我还不知道，该怎么推演出这些结局。我不急。我带着眼镜，斯斯文文的，编故事一定会行。总有一天，我故事里的所有人，都会是你们的打更人。他们不会带你走出黑暗，但他们会陪在你床边，随便打开一篇，关于救赎，关于爱，关于如何在黑暗里旷野求生高举火把。我会用一万个公式，一万个故事，证明给你们看——天会亮，无边无尽的亮。黑暗还会来，但每一段黑暗周围，都会有一个为你点灯执火的打更人。所以，此生值得。