一份信仰(上)
第一话:医生徐一天
昏暗的手术室内,徐一天满头大汗,双手不停的颤抖,手上的手术刀落下,叮当作响。床上躺着一位患者,又是一次开颅手术。而这一次又失败了。心跳骤停,手术室安静得可怕。
“徐医生!你一定要救救我爸爸,出多少钱我都愿意!”,一男子扯着徐一天的袖子,眼睛哭得像一团面团。这是一场车祸,患者56岁,头部大面积出血,需要进行风险极高的开颅手术。对于这种手术,一般的医生都不敢接手,哪怕是挂有专家门号的徐一天也不能有十足的把握。何况还是个将近60岁的老人。
徐一天顿了顿“首先这个手术风险极高,我还是建议到大医院去进行,可能更为安全”其实,徐一天是知道的,患者情况本来就很紧急,如果现在送到别的医院可能在路上就已经没气了。但是他也同样知道,开颅手术本身成功率就低加上医院医疗设备的不全,手术的成功率大概10%都不到。
一旁的护士将徐一天拉到一旁“徐医生,必须赶快进行手术了!患者这个状况是不能安全的送到市医院的”。这已经不是第一次进行这种手术了,而上一次似乎成了徐一天永远的噩梦。一个年轻小伙子的后半生就在一场开颅手术中断送了,他永远也不会忘记,那一天他离开手术室,低着头告诉患者的家属手术失败了。他走在医院的长廊上,身后是家属们绝望的哭声,身前是他看不到尽头的模糊长廊。
“准备手术吧”,虽然害怕,但徐一天知道,他得对得起这一身白大褂。他想起大学毕业的那一天,他的老师告诉他们“救死扶伤是你们一生的责任。”是啊,如果一个医生连救助他人的勇气都没有,那还谈何信仰。
但这终究不是一场拥有圆满结果的电视剧,他是主角,但却改变不了解决。
徐一天在手术室门口站了许久,他一直在思考该如何告诉患者家属这个残酷的事实。两小时前,他的儿子跪在面前求自己一定要救他的父亲,但是他却没能。缓缓推开手术室大门,看着家属一拥而上,徐一天内心百感交集“对不起,我尽力了”。徐一天低着头,从业这么多年来,辞职的念头第一次在心中萌发。
徐一天走得很快,他记得第一次做手术成功后,患者家属脸上的那种坦然。他说,我希望世上会因为我变得更美好一点,但其实他也只是一个普通人呀。
“狗屁医生!就会坑钱,正经本事屁都没一个!”身后传来的辱骂声像针一样扎在他的心上,他记得,上一次手术失败也是这样。对呀,当你成功的时候别人赞扬你,你和家属一起开心。但当你失败的时候,明明你已经很难受了但还是要被火上浇油,并且你还要去体谅家属过激的行为。徐一天不由得思考,当初学医的那种坚决,那种由衷的热爱到底还在不在。
回到家了,徐一天坐在地板上抱头大哭。他明明已经很努力了,为了学医,他考上了医学院,读研,读博,一次又一次大大小小的手术。就算到了事后的从业他也是随叫随到的存在,他视每一个病人如亲属。每天满满当当的手术安排,没时间享受生活,没时间陪伴父母,甚至因为没时间陪伴女朋友而导致分手。
他的一切都付诸于医学,却还是事与愿违。他普救众生却救不了自己。
第二话:新型冠状病毒
“武汉爆发疫情,医疗人员缺失。你们有谁要去的,自愿报名”,这是一则群消息,关于新冠病毒徐一天是知道的。如果自己去了,天天和患者照面,是有极高的传染可能性的。徐一天从抽屉里拿出一张破旧的信纸,这是他高考填报支援的时候父亲让他写的。他想起了那天晚上,父亲告诉他,你要是真心想当医生,那你就写写为什么你想当医生,以及你日后的职业规划,以及你对医生的一些看法。
“鲁迅曾说,学医救不了人,但我相信爱可以”,笔迹映入眼帘,最初的自己想当医生,不就是想帮助他人远离疾病么。他走得越来越远,越来越快,但还好没有忘记自己的初衷。申报去支援,是他认为他不得不做的事情。等不及医院的行程安排,徐一天订了一张去武汉的火车票。
徐一天想打个电话,却又不知道打给谁。打给父母,怕他们担心。打给前女友,视乎有些多此一举。思来想去,他打给了自己的一个发小“出来喝一杯?”。
“徐大医生今天怎么这么闲?”电话那头有些惊奇,调侃的说着“老哥马上就来昂,老地方等着”。
城市的夜色太嘈杂,他不喜欢。他们来到了郊区,挑了个大排档。两人侃侃而谈无话不说,这种相聚的日子,是自从徐一天上班之后就几乎没有过的。哪怕是春节,两人一起相约回家,徐一天也不得不因为工作的原因拒绝。
“最近工作有压力?”上一次聚会,他记得,徐一天被打得鼻青脸肿。是患者得家属打的,他想让徐一天辞掉工作,徐一天答应了,但后来却没有后来。“当初不让你报医生就好了,你看你读得比谁都多,做得比谁都多,但骂你的也是比谁都多。”苦酒下肚“我看这些人就不值得,就该死”。
聊天视乎陷入了沉默,谁也没在说话,一杯一杯的喝酒“我是医生呀”,很多事情,徐一天没办法坐视不管,他是医生,他做不到对患者视而不管。有疾病他就该冲在最前面,这是他的责任,同样也是他引以为豪的职业素养。“明天我就要去武行抗疫了,如果我没能回来,把我照顾我爸妈”。徐一天起身准备离开“我先走了,明天一大早火车。”
大排档总是欢声笑语,这样的环境总会遮住些他们的尴尬氛围吧。“谁去帮你照顾父母,你自己最好活着回来,要不我可没脸告诉他们你死了”。
他想去冲锋陷阵,但是他也有后顾之忧。
第三话:第一批支援医生
徐一天从来没见过一医院病人的场景,等不到熟悉医院场景,他就被带到的更衣室,换上了严密的防护服。别人都说医院是安静的,哪怕是这一刻人山人海,似乎也是一片死寂。徐一天神经紧绷,一种前所未有的压力袭来。
“徐医生你好,我是邹主任”,他身穿防护服坐在办公室内“很感谢你能来武汉支援,正如你所见,医院患者很多。作为第一批支援医生,工作压力可能会很大。你得先做好思想准备”。说完便拿出一堆资料纸“这是医院的分布图以及你所需要管理的病人治疗”。
徐一天接过资料,20多个病人,都是新冠病患者。以前在医院缺少医生的时候,徐一天也接手过6个病人。6个病人就足以让他忙得喘不过气,而这一次是20个。但是他没得拒绝,这是他不得不做的事情啊。
一间破旧的储物室,这个地方即被当成休息室也是他们的办公室。所有人都很安静,因为这里有熟睡的同事。但也不那么安静,脚步声此起彼伏,纸张声哗哗作响,还有喇叭的滴滴声。
徐一天一张一张的翻阅着病人治疗,有大到50多岁的老人,也有小到20多岁的学生。有入院10来天的,也有刚来医院不久的。
“新来的?有什么不懂的也以来问我,我叫乔山”,他的声音很疲惫,徐一天知道这种疲倦的声音,每次忙完工作他的声音都是这样。
“你好,我叫徐一天”隔着严密的防护服,徐一天看不清他的长相,但听声音他大概得有40来岁。
“你还挺有勇气的,医院有几个怕死的医生都辞职了。医院缺医生,你要是实在忙不过来可以叫我们帮忙”,说罢乔山无奈的叹了口气。
学不会他人,同时也放不过自己。
第四话:三号床病人
徐一天每天的工作都得搜集20个病人的身体各项指标,进行服药或者输液。三号床的病人是年龄最大的一个,58岁的高中音乐老师乔华军。他随身带着他的笛子,有时他也会吹上一曲。病房里的病人都喜欢听他吹曲子,他也乐此不疲。
今天他也吹着他的曲子,徐一天没有打断他,这像是一首熟悉的民谣但是他又想不起来是哪一首。待他吹完徐一天便去督促他吃药,量身体指标“乔老师吹的曲子挺好听的,你的学生一定很喜欢你吧”。
他咳了咳“对啊,他们可喜欢听我吹曲了”。
“最近咳得多吗?”徐一天发现他不断的咳而且不停的喘气。前几天的他可没有这种状况,这是一种不好的现象。
他吸了口氧,过了一阵“最近胸口闷,有点呼吸不过来。”说罢叹了口气“我这样怕是撑不了多久了”每个人对自己的身体状况都是十分了解的,他也不另外。但所幸的是他还挺乐观,他说他喜欢音乐,音乐会让他好受一点。
徐一天想起了自己的姑姑,她的后三年都忍受着胰腺癌的折磨。疼到晕厥,在地上打滚,姑姑很乐观,但当这一切来临,她只希望自己可以快点死。徐一天感觉胸口压了一块大石头,头很晕,他开始眼花,耳鸣。在走廊的过道上砰的一声倒了下来。这一刻他才想起自己已经连续工作2天了,他的身体开始扛不住了。他想爬起来却发现全身使不上劲。就只能这样了吗?晕眩中,徐一天感觉有人拉了他一把,在他耳边叫他。
“徐医生,徐医生!”徐一天缓缓睁开眼,是乔老师,他正好准备出来接点热水,却发现倒在地上的他。“徐医生没事吧,我去叫人来看看吧”,说罢便准备去值班室叫人。
徐一天一把拉住他“没事的,我就是太累了休息一下就好了”。徐一天知道,现阶段每个人都很忙都很累,他不想因为自己而去耽搁他人。“您回去休息吧,明天记得按时吃药”,徐一天缓缓站了起来,胳膊上的巨疼一阵一阵的传来。
“徐医生,你们可不能倒。有你们在我们才安心啊!”医院昏黑的走廊,暗淡的灯光,在这一刻徐一天知道了他的人生价值啊,他找到了他失去以久的初衷。对啊,成为别人需要的存在,帮助别人一直都是自己想做的事啊。
一个夏天,他站在讲台上。他说,我的梦想是成为医生,去让别人远离疾病。
第五话:第一起死亡案例
照常的休息3个小时,他开始去挨个检查指标,拿药,输点滴。每一天徐一天都能明显感受到状况的恶化。乔老师不再吹笛子了,病房里的电视机关了,玩手机的人少了,不少人开始依赖上了氧气。
患者还在不停的增加,虽然第二批支援医生已经来了,但是很显然他们接管了新的患者。徐一天每天依旧管理着20个患者,医院的所有储物室都改成了医疗室。有一天徐一天发现甚至连主任都开始接管患者。
这一天,乔老师吧笛子交给了徐一天“吹不动了,我要是走了,这就当我的遗物吧。把他交给我的儿女,让他们把我和笛子一起埋了”。徐一天百感交集,一种无力感摧残着他。作为医生,却救不了自己的病人,这该是多么可悲啊。
“你是个好人,我知道,你们一定会克服疫病的。我是真的喜欢你这个小伙子,如果有机会我想看看你长什么样,一定很帅吧”乔老师开始不吃不喝,开始呕吐,连说话都开始不停的喘气。徐一天眼角不由得红了“你一定可以的”,由于每一天都穿着严实的防护服,被人能看见自己的,大概也就只有一双眼睛。每次脱下防护服他都感觉这不是自己,额头上的痕迹似乎急着刺穿皮肤。
每个人都是这样,乔山甚至脸上都是,但是他不以为然。“等疫情结束,没事我绝对不熬夜了,熬夜太累了”一旁的年轻医生和徐一天打趣的说到。乔山笑道“年轻的时候喜欢熬夜真太正常了,我那会读大学天天熬夜”。每天的闲谈时间大概也这样在一起换防护服的时候了,那个时候他们是最轻松的。
办公室内,主任坐立不安。良久后喃喃道“死了一例,65岁,来医院1星期就走了。”办公室突然安静了下来“尸体运走了,这件事不要告诉其他患者”,乔山沉默了许久,“还没有治疗方案吗”?
所有医生都知道,患者已经一天不如一天,他们每天做的事情对于治疗疫情起不到多大的作用,没有治疗方向之前一切都是徒劳。“还没有,但是我相信快了”说罢,主任便走了。
现在最让徐一天担忧的无非就是三号床的乔老师,但是他似乎也没什么办法。医院会有些抵抗力好的小伙子,他们服用简单的药物凭借自身的抵抗力可以达到治愈的效果,但是一些老人可就没这么幸运了。他们每天打着点滴,吃着药,吸着氧,呕吐不止,干咳。这些症状时时刻刻折磨着他们。
这一天,乔老师躺在床上,喃喃些什么,徐一天没有听清楚,但还是点了点头。说罢,他便闭上眼睛睡着了,但仍然不停的干咳。这一天,医院的护士们剪掉了长发,这一天,为了致敬她们,医院全体成员都成了寸头。他们在一起合影,这是他们的第一张照片。他们说好一起抗疫,等疫情结束一起去吃正宗的武汉热干面。
每一个平凡的人,因为做着不平凡的事而变得不平凡。
第六话:医疗设备的跟进
这一天,医院接受了一批医疗物资,主任很是欣喜。所有医生开了一个小会,决定让一些重症患者优先尝试这一批药物。徐一天把乔老师报了上去,事实上随着时间的推移,乔老师现在甚至都只能输入葡萄糖进行营养的补充,有时候徐一天真的很怕他推开门,发现乔老师已经走了。
换上新的药物,徐一天和他说,没事的,新的药物下来了,你会好的。乔老师什么也没说,事实上他已经没有力气说话了。前几天乔山由于工作强度过高,30岁的他倒在了地上。出于安全考虑,主任让他休息两天。乔山很倔拒绝了,主任骂了他一顿“你不为自己考虑也得为患者考虑,国家培养你这么多年是为了让你做贡献,可不是为了让你累死!”。
事实上,很多人都累晕过,包括他自己。只不过乔山刚好被主任看到罢了。乔山说,主任是个粗人,动不动就会骂人,但是他一直都是自己的榜样。主任很少说话,他把所有的担子都抗在自己身上。前段时间医院死了10多例,对于医生来说,将这个消息传达给家属是折磨的。但是,主任扛下来了。他被暴躁的家属打过,被言语侮辱过,但他从来没有过停下过自己的脚步。
他说“我是医生就应该是疾病的冲锋者,别人怎么说和我怎么做关系并不大。我为我的职业而自豪,我理解家属的指责,这都是很正常的事情呀”。 海明威说过,不会被困难打败的终将让其更加强大。主任就是这样一个人,对别人胜过于对自己。
忙完一天的工作,徐一天拿出手机,30多个未接电话,60多条微信消息,全都是他的父母。他打开通讯录,他想打给他的父母,但思来想去他还是放下了手机。他害怕自己会顾虑太多,在这个非常时候,他不希望自己因为害怕而退缩。
又是一年春节,今年的徐一天又不能回家,想想自己还真是挺不孝的。别人称他是抗疫英雄,但他其实是一个家人都照顾不好的英雄。
更衣室里他陷入了沉思,这样的日子到底还要多久。
第七话:转折点
新一批药物视乎起到了较好的作用,前些天连说话都吱吱呜呜的乔老师,这一天居然可以和徐一天唠唠嗑了。
“昨天晚上做梦,梦见我在上课。学生要我吹个曲子,我吹着吹着就觉得胸口好闷,然后把自己给闷醒了”乔老师对徐一天笑了笑“好像在鬼门关走了一趟又给拉了回来”。病房里一下热闹了起来,大家说乔老师好了又可以来吹曲子了,乔老师很高兴,找徐一天要笛子。徐一天说晚点带过来,徐一天也很高兴,这种高兴像极了他第一次做手术成功。在医学界,没人喜欢失败,所以他们会很努力甚至拼命,但有些人显然并不知道。
新药物的成效极高,极高的缓解了干咳呕吐的症状。一批一批的药物运送到医院,主任很是高兴,到办公室鼓励到“咱们马上就要胜利了,同志们再坚持一下”说完哈哈大笑的走了。同事们都很高兴,黑暗虽然很可怕,但光明终会来临的。
新药物的投用,治愈率开始显著提高。徐一天听乔山说,一天时间治愈了30多个人,在这之前可是一天三个治愈率都困难的,死亡人数开始为0。徐一天想着,等疫情过去,可能还能抓住春节的尾巴,去好好的陪伴父母。
人们开到希望就会有动力,办公室一改之前的死寂,大家纷纷说着自己觉得有趣味的事情。患者也开始热闹起来,乔老师吹起了笛子,有人开始下床运动,年亲的小伙子们玩起了手机。
这种日子持续了10来天,由于新医院的建成,医院里的病人少了起来。徐一天现在甚至只需要照顾8个患者,但这一切的背后视乎又有一些端倪。好的人是好了,但是像乔老师这种,虽然人没什么事了,但是却极度依赖药物。以前一天只用输一次液,吃一次药就可以管一天,现如今需要2次。
“我这手天天这样输液,都没一点力气了,改天换一只吧”,乔老师冲徐一天笑了笑,乔老师就是这样一个乐观的人,他就是再难受也会装作不那么难受。
徐一天看着乔老师满是针孔的手无奈的点了点头,事实上不只是乔老师,医院还有很多人像他一样,对药物十分的依赖。徐一天告诉主任,邹主任表示这一点自己是知道的,但也没什么办法,只能慢慢看了。主任表示,不管如何他都不会放弃任何一个患者。
中国医生就是这样,不会放弃任何一个患者,这是他们的医德。
第八话:疫情的反弹
本以为马上就能战胜的疫情,在这一天又开始反弹。药物视乎对疫情开始没有多大的影响,乔老师又躺在了床上,又开始支支吾吾和徐一天说着些什么。徐一天想挨近一点听听他在说啥,但当他挨近,声音又突然没了。
徐一天叹了口气出去了,他还得照顾更多的人,本以为会开始越来越轻松的生活,突然之间被大量的患者打破了。由于新医院的建成,大量医生被调往了新医院。人手的紧缺加上大量患者的涌入,生活又回到了以前忙碌的姿态。
在这之前,徐一天打电话给他的父母表示今年工作原因要晚点回去。徐一天的父母很吃惊“现在都爆发疫情封路了,你晚点怎么回来?”。每天忙碌的徐一天不知道封路了,他甚至都不知道现在自己所在的城市都已经封城了。妈妈嘱咐了他很多东西,要他保护好自己。但是她不知道的是她的儿子在一个充满新冠病毒患者的人堆里。徐一天不想让她为自己担心,他没敢说,他只是草草的应付了两句就挂掉了电话。
这一天,徐一天看到一位同事蹲在角落里面哭,徐一天走进,刚想询问发生了什么却被她立马打断“我没事的,我就是有点累了”。后来的徐一天才知道,她是因为自己的父亲感染了疾病而哭。自己的至情感染了疾病,而自己却不能陪在身边,那一刻的她改是多么无助啊。但是她不想因为自己影响更多的人,在这种非常时刻,既然选择,那就得面对。
小时候曾说“子欲养而亲不待“,长大后才知道现实有许多的迫不得已。
这一天晚上,乔老师安静的走了,带着他的笛子。徐一天站在他的身旁,他想起那天晚上,他累倒在走廊上,乔老师把他扶起来,和他说自己是他的希望。而显然他没能救他。三号床的病人走了,回来别的患者,但是那个吹笛子的人已经不在了。
徐一天多想再听他吹一首曲子,可惜的是,在这之后的30天,除了一片死寂一无所有。徐一天将笛子放在办公室的抽屉里,它时刻告诉自己,这场战疫,他一定要胜利,哪怕是为了已经离去的乔老师。
“你是个好孩子,我是真的喜欢你“。
“你一定可以成功的“。
“你是我们的希望“。
……