临近中午时分，雨又下起来了，先是瓦檐上坠下的几滴，很快就连成了线，细而密的，在沉重的铅云与广阔的大地之间织成无数张网。十月末的秋风裹挟着冷雨从窗子灌进来，镜子里的女人不由得打了个寒颤，可云岚没有起身，仍旧盯着镜子里自己的脸，这眼角的细纹分明又深了几分，两颊上甚至显出淡淡的褐色斑痕来，老了，真的是老了，云岚叹了口气，拿起镜前小巧精致的瓶，旋开盖子，用手指仔仔细细地、温柔地搽起来。? ? ? ? 记不清多久了，十年？二十年？自从嫁到李家以后，云岚第一次这样认真的打量着自己。她看着镜子里那幅饱经沧桑的面容，前额，双眉，眼，鼻，脸颊，下巴，她用指尖依次轻柔地划过，抚尽每一寸干瘪粗糙的肌肤，每一条或深或浅的皱纹，如同轻风拂过新犁的土地，二十多年倏忽而过，带走了最美好的年华，一切都恍如隔世。? ? ? ? 云岚想起那一年，她不过十九岁。清晨，太阳还没升起，弟弟妹妹们都还在梦中安睡，整个村子笼罩在未褪尽的夜色里，柔和而静谧，阿大在院门外一边轻声吆喝，一边窸窸窣窣地套着牲口，她在堂屋前面用那个打了补丁的大铝盆打水洗脸，东方刚刚现出淡白的微光，照在挂在窗边的镜子上，她抬起头，看到映在镜子里的自己，乌油油的长发，扎成粗麻花辫挽在一边，桃心脸，前额正中一个美人尖，密而弯的眉毛被水打湿了，青黑如黛，一双眼睛长在下面，像是两汪清亮的泉水中央养着两丸黑珍珠，脸颊是桃花般的粉嫩丰腴，一掐下去能掐出甜水来似的，她把额前一绺不安分的长发抿到耳后，想想，自己也得意了，十里八村谁不知道她马云岚是坊上乡第一美人？她云岚走到哪里不都叫小伙子们眼挪不走、脚拔不动呢？那些年岁相当的年轻小伙子们都知道，不论是挑水、浇菜，还是下河洗衣服，马云岚走过去就是一道风景，都有人争着去鞍前马后，或者吹起又长又尖的流氓哨子。前村后店里，说媒的婆子们挤歪了老马家的院门，可她偏一个也不答应，阿大有时也嘟囔她：“大姑娘家心气儿别太高，提防挑花了眼睛！”她帮着阿大把地瓜、豆子、棉花和用高粱杆编成的笊篱笤帚装上驴车，一人拿着一块抹上辣酱的、地瓜面滚成的厚煎饼就上路了。这一路来回几十里，去到镇上把阿大拉的农货换成油盐酱醋糖茶百货，拉回村子来的时候，村里的那些烟囱也不过才廖落地燃起几缕炊烟。大怕累着牲口，不舍得坐到车上去，她就一个人坐在前头，阿大在旁边步行走着，一边用柳条鞭子赶车。云岚坐在上面，随着车一颠一伏，眼望着两旁无垠的麦田和闪着波光的水渠远景，心就跟着清晨的风飞到天外去了。其实云岚不是没有看中的人，那个穿着发白汗衫子的高大背影早就在印在了她的心眼里，那个长得白白净净的、无论见了谁嘴角都挂着微笑的人，早就像这早晨的风一样撩乱了她的心思，云岚见了旁的后生从来都是脚下生风，昂着头看都不看一眼的，唯独见了他，就变得文文静静，悄没声息地低着头，兔子一般地走过去了。云岚至今还记得，每次从孝先身边走过时，总能闻到一股淡淡的好闻的味道，有人说，女人之所以喜欢男人，就是喜欢他们身上的那股味道，这话云岚是相信的。事实上云岚这一辈子也只从孝先一个人身上闻到过这种味道，即使她后来和李伯之过了二十年，睡了二十年，也从来没有在他身上闻到过那种味道。云岚终于站起身走到窗边，关上了窗户，外面雨下得正紧，远处的地平线上腾起蒙蒙的雾气来，掉光了叶子的泡桐树赤身裸体地独立在秋雨中，这会子，屋里突然显得格外的静寂，云岚搽好了面霜，那些苍凉的皱纹和斑痕被遮蔽住，她觉得自己仿佛又倒流了几年的光阴，重新焕发出容光来。接着她又从抽屉里取出女儿的眉笔，对着镜子一笔一笔，一划一划地描，像是在创作一幅惊艳世人的画。孝先难道会不知道她对他的心意么？不，他肯定知道，也感觉得到。如果不是这样，为什么每次她从井口挑了两大桶水出来他都恰巧路过呢？还有割麦子的时候，一条黄黑色的“草上飞”从麦梢上突然窜出来，咬了她的小腿，也是孝先从旁边的地里疯了似的奔过来，挽起了她的裤脚，用嘴给他把毒液吸出来的。她清楚的记得，他的唇吻在她的小腿上，那一刻她全然忘记了害怕，忘记了疼，只觉得脸上烫的像火烧，心跳的快要从胸口蹦出来了。大难道看不出来？不对，大肯定也看得出他和她的情谊。可是大不同意，就算她撒了泼，绝了食也不同意，就算她昏倒在自己的团花被子上也没有同意。为什么自己当初不再坚持坚持呢？也许再坚持一下，阿大就服了软，那么她也就和孝先结了婚了。可是她没有，在世俗面前，是她服了软。谁让阿大的“成分”不好呢？阿大做过镇上酒厂的厂长，后来酒厂倒闭了，阿大用自己的积蓄在村里开了这个小小的门市部，后来，阿大这个曾经的厂长，被镇上打成了“资产阶级”，在胸前挂着打了叉的红漆大牌子游街示众。作为“资产阶级”女儿的云岚当然不能跟贫农的儿子孝先结婚，云岚看着被小将们打的遍体鳞伤奄奄一息的阿大终究松了口，有情人终究不能成眷属，在那个年代，有太多这样的故事，云岚当然也逃脱不了。? ? ? ? 后来，云岚把这叫做命。 ? ? ? ? 碰巧这时候，云岚的三表舅到家里来说媒，是三表舅一个远亲家的儿子，她也到了婚嫁的年纪，不能再拖下去了。父母年事已高，娘又多病，弟弟妹妹们还小，如果她不嫁，身边没个主事的男人，一大家子人靠她自己怎么支撑？那天晚上大就做了主，应下了这门亲事，阿大告诉她，男方大号叫李伯之，小名叫做金芝，听说人才也长得很好，你表舅做的媒，亲上加亲，不会错的。别怪阿大狠心，你的心思大都明白，可这就是命，就认了吧，你和孝先……命中无缘呐……命，这就是命。云岚也认了。后来阿大又说了什么，云岚已经听不到了。再后来，云岚是怎么见了李伯之一面，阿大怎样收了李家的彩礼，她是怎样进了李家的门，云岚通通都记不清了。她只记得出嫁那天李伯之那个梳的油光发亮的小脑壳，她忘不了的是出嫁那一天，那个远远跟在出嫁队伍后面的高大的身影。出嫁前一晚，她甚至都不敢跟他去告别，此刻，她只能把心向着他的方向喊一声，孝先哟！我的孝先哥哟。她穿着大红色的嫁衣走进了李家的大门，从此觉得自己像是死去了一半，那些曾经的青春和爱情，在她踏进李家大门的那一刻，便被抛尸在坊上乡的乡野田地之间，永不瞑目了。云岚放下了眉笔，于是镜子里的脸仿佛又年少了几分，风韵又恢复了几分。这双眉，从一端渐次隆起，到达顶峰，接着又委婉而下，如两座连绵的山峦架在她高翘的眉骨上，每一根眉毛都色如黛墨，茂若青松，人常说，眉眼如画，她云岚这双眉，就是水墨画中钟灵毓秀的山峰，这双眉，曾经是多么温柔又巍峨，多么多情又单纯呢？云岚感觉自己不是在描眉，而像是在用自己的手，把曾经那些被命运抽离的东西一丝一丝的拉回来，把曾经失去的青春一缕一缕的拽回来。李家的大门杀死了她的半条命，那另外一半则压在云岚的一双儿女身上。云岚想起阿大说过的话：你表舅做的媒，亲上加亲，不会错的。——多么可笑！阿大不知道，他的一个错误就毁掉了自己的一生。她的苦，她的痛，她的泪，都在这李家大门内，受够了也流尽了。云岚没想到，自己的老父亲亲手把她推进了火坑。李伯之的本性，在云岚过门尚不足一月时便暴露出来。空有一副好皮囊，生的人高马大，实际上却是个游手好闲无用无能的废物。云岚现在想起来，依旧是恨得牙根痒痒。庄稼人常常都是起早贪黑地去地里干活，李伯之则是什么也不管躺在家里呼呼大睡，直睡到晌午弯，把头都睡歪了。云岚看在心里，急在心上，叫他起床，他不起，云岚气的骂他，打他锤他，李伯之感觉不到痛似的，只是把被子裹了裹，翻过身去背对着云岚，继续大睡。云岚记得那地里的草长得比玉米苗子还高，云岚又有了身孕，只能气的在一边掉眼泪。到了起床的时候，李伯之把头梳的油光锃亮，穿得人五人六，对于庄稼地里的活计一概不闻不问，而是骑着一辆旧自行车去镇上瞎逛。村里人见了问他：“金芝，嘛去呀？”他就嘻嘻一笑：“去上班，去上班。”起初人们看他穿的整齐光鲜，倒也信以为真，可时间久了大伙也看出了端倪，世上哪有这么轻松的班呢？每天只要点个名就能拿工资？再到后来，“李伯之上班”成了村里的一个笑话，庄稼人见了故意大声问：“金芝，又去镇上上班去啦？”李伯之仍旧不明所以，还是笑嘻嘻的回答：“我先到镇上点个名，您忙您忙。”云岚知道自己男人被人笑话，看到李伯之那副不长进的样子气的大骂，李伯之反倒还挺得意：“我怎么能跟他们那些庄稼粗人一样？老子是阔少！”真是好气又好笑，云岚一时说不出话来了。跟了这样的男人，日子怎能不越过越凋零？云岚记得那时候家里穷的连五块钱也拿不出。阿大有一次来家里看她，她知道大爱喝口酒，可不敢说出实情，而是瞒着爹去邻居家里借了五块钱，才买了两根火腿，打瓶酒，又去菜园上拔了几棵油菜来招待老父亲，谁能想到她竟会过到这步田地！没得办法，日子总还要过下去不是？况且她又是个那么要强的女子，她要脸！她想起自己怀着身孕，跟着村里的大姐大婶们，一起去山上装石头的场景，她们把那些雷管炸碎了的石头一块块装到车上，装一车得五分钱，那些尖利的石头片子，常常把她的手划破，鲜血直流，一天下来，她的手上不知要磨起多少个水泡，水泡破了，再起水泡，不知道要划破多少条口子，汗水一腌，火辣辣的疼，那种感觉，她到如今还记得清楚。在休息的空当，她望着那巨蟒般蜿蜒的群山，心里感到无比的绝望：这样的日子什么时候才是头呢？可这些，她都忍过来了，到底她都忍过来了。云岚从来也没有想到，自己能吃这么大的苦，受这么大的罪。一个女人究竟能有多坚忍呢？她不知道，也没人知道。? ? 云岚侧过头，把脸凑近了镜子，仔仔细细地查看着自己的眼角，一道道细纹从眼角发出，像是细碎的树根，在岁月的土壤里扎了根，吸收着她生命的养分和水分。她看着镜子里自己灰褐色的瞳孔和有些浑浊发黄的眼白，那里，曾经如初秋的湖泊一般润泽和美丽，一对黑而闪亮的眸子如自在游曳的鲤鱼一般的充满灵气和活力，可是现在，这双眼睛只是两滩濒临干涸的死水，翻了肚皮的将死的鱼在干裂的泥沙遍布的粗糙沟壑里挣扎残存，她忽然想起年幼时曾经学过的一首词:二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。? ? ? ? 呵，古人的那份心思她现在是领会到了。如果李伯之仅仅是这样的人，她也不会那样恨他，可李伯之是人不是？不！他是个畜生！他猪狗不如！他打女人！打女人的男人是什么东西？猪狗都不如！? ? ? ? 她的大腿上现在还留着疤痕，她一辈子也忘不了那一天，自己从地里干活回来，天快要下雨，可是家里养的小鸡一个也不在圈里，云岚就催着他趁没下雨快去找找，本来只是一件小事，可那天不知道那该死短命的鬼是着了什么魔，二话不说就抽了她一个嘴巴：“格老子的贼贱货！叫你敢找老子的晦气！”说罢他反锁了大门，把她浑身的衣服剥的精光，用绳子绑在院子里的那棵大梧桐树上，拿皮鞭子疯了一样的抽她°? ? ? ? 云岚看到李伯之的眼角青筋暴起，活像一匹青眼豺狼，雨一样的鞭子抽在她的身上，血红的鞭痕如花般绽放在自己白雪似的肌肤上，鲜艳的，致命的，她吓得忘了疼，她哭，她喊，她求饶，别打了，别打了，求求你别打了，我改，我改，亲爷奶奶们，大啊，大，你在哪呢？快来救救我吧！救救我吧！老天爷！那时候，她真的以为自己要死在他手里了，要不是邻居听见她的呼救声，跳了墙头来拉住李伯之，她可能真的要被李伯之打死了。那次她是真的铁了心得要和他离婚的，云岚现在想想，如果那一次真的和李伯之离了婚，说不定现在也好了，她也不用再多受那么多的罪。可等她真的到了法院，进了法庭，她又心软起来了，不为别的，单单为她那两个可怜的孩子，她想起自己收拾好了行李被褥，走出家门的那一瞬间，六岁的女儿抱着刚满一生的儿子哭着喊着妈妈不要走的情形，与生俱来的母性又让她心软了，站在法庭上，她眼前不断晃动的是女儿和儿子那两张布满泪痕的小脸，妈妈，妈妈，不要走……妈妈，妈妈，我以后一定好好听你的话……妈妈，妈妈，我以后乖乖的，你不要走好不好？妈妈，以后爸爸要是再打你，我就挡在你前面，叫他打我，不打你……这婚到底是没离成，云岚心里知道，那是她离自己的幸福最近的一次，放弃了这次机会，她将永远失去自己的幸福，可为了两个孩子，她还是放弃了。二十多年前踏进李家的那一刻，她把有关于青春和爱情的半条命杀死在大门外，现在这剩下的半条命，她是把它寄托在儿子和女儿身上了。此后的二十多年里，不管她遭受了多少劳累，折磨和苦难，她心里都只存留着一句话：为了两个孩子。她熬下来了，熬到了女儿成人，结婚，熬到了儿子长大，读小学，读大学，熬到了儿子女儿懂事明理，经济独立，熬到了和李伯之结束这二十多年痛苦的婚姻。窗外的雨渐渐小了，风也止住了，天色逐渐的暗下来，周围的一切都变得模糊不清。大女儿在县里工作，小儿子在省城读书，外孙女送到奶奶家去了，没有小家伙的闹腾，多么难得的安静。女人的一生，就是这样的轮回，年幼的长大，长大了嫁人，生孩子，养大了孩子，再养孩子的孩子，孩子的孩子长大了，懂事了，女人也老了，该进坟墓了。云岚的心中突然涌起一阵难言的寂寞和痛楚，她这一生竟然就这样过去了，虽然还没有到七老八十，但也似乎一眼能看到了尽头。? ? ? ? 她拿起梳妆镜前的口红，缓缓地旋出来，多么可爱精巧的小机关，让多少女人痴迷的小物件呢。她借着夕阳最后的余晖为自己涂上这一抹鲜艳的红，她也曾是个女人，可生活把她逼成了个男人，年轻的时候自己是多漂亮呢！坊上乡一支花！可是现在，二十多年过去了，就算她是花，也早已经枯萎了，就算她是香，也早已散尽了，只能靠这人造的化学品来找回青春的感觉。? ? ? ? 只有一次例外，那一回，她遇见了他。她是车间主任，他是工厂的厂长，还是她的表亲。两个同是受无爱的婚姻所苦的中年人，在经年的合作中产生了不一样的情愫，他们都不敢告诉别人，而是让儿子教会她用微信，她给他的备注叫“军哥”，两个居住在同一个镇子的人偷偷用手机谈起了“异地恋”。她觉得自己感受到了这几十年从来没有过的感觉，那感觉像什么呢？对，就像《动物世界》里由旱季转入雨季的非洲大草原，在雨水的浇灌下，干燥龟裂的大地重新又恢复了生机，她以为自己是向阳的花木——老来又逢春了。? ? ? ? 但事情总是事与愿违，就在昨天，他们的秘密被回老家看望自己的女儿发现了，女儿当然无法容忍母亲在这样的年龄与有妇之夫产生瓜葛，更何况还有一层亲戚关系在内。母女两人爆发了激烈的争吵，女儿还把这件事打电话告诉了儿子，姐弟二人同样强烈的反对，儿子还在电话里告诉她：“你找其他人我不管，但是跟他我绝对不同意！”于是，她的最后一缕微光也破灭了。? ? ? ? 她这一生从未真正拥有过爱情。? ? ? ? 一个人孤零零地终老，有什么意思呢？她摇了摇头，笑了。云岚最后又向着镜中认认真真的看了一眼，现在，这幅惊艳的画作差不多完成了。她站起身来向窗外看了一眼，夜色慢慢笼上来，远处早已是万家灯火，那棵泡桐兀立在黑暗中，孤独而寥落，像是无人认领的鬼魂。? ? ? ? 她整理好自己的衣服，扣上每一粒扣子，那是她最爱的一件衣服——那件红色的嫁衣，那还是父亲还做着酒厂厂长时，特意托朋友从苏州给她带来的料子，除了结婚那一次，这么多年，她一直放在箱子最底下，一直也没有穿过，到底年岁久了，上好的料子，颜色也有些发了乌，现在她穿上了。她想起二十多年的那个中午，自己穿着它踏进李家大门时的场景，现在，她将穿着这罪魁祸首的华服灿烂地谢幕。她给自己倒好了一杯水，然后和衣而卧，从枕头底下摸出一瓶安眠药来，仰起脖子一吞而下，只觉得一股酸苦的药片味道。她闭上了眼睛，感觉自己的脑袋越来越沉重，身体却越来越轻，越来越薄，她感觉自己仿佛化成了一条大河，迎着东方的微光，载着所有的疲惫、痛苦和辛酸，往前奔流而去。