1.那一天，是我人生中最黑暗的一天，我开面包车撞了一个老太婆。她是因为颅内出血，在重症监护室待了10天，等她转到普通病房时，我已经花光了所有的积蓄。那一年我26岁，女朋友刚刚提出分手，理由是她看不到未来。面包车是我借钱买来跑运输的，为了省钱，只买了交强险。看着躺在病床上的那张皱巴巴的老脸，我真希望这只是一场噩梦。等老太婆清醒过来，才发现她说不出话，也好像不识字，这就意味着没有办法找到她的家属。她唯一能指望的，竟是我这个肇事司机。警察来做了笔录，收走了我的驾驶证和行车证。他们警告我说：“如果你跑了，罪加一等，好好照顾她吧，直到找到她的亲人。”而有关赔偿的事情，也只能等找到她的亲人再说。我陷在一个泥潭，进退不得，而面包车还扔在交警的事故处理大队，放一天，就是浪费一天的钱。2.她60来岁，我给她一张白纸，让她尽量画点有用的信息，比如她住的地方的标志性建筑，或者她的亲人的电话号码。但是这招不灵，她虽然醒了，但脑子好像还迷糊着，只有吃的送来时，她才有点灵活气。我很绝望。不知道自己还要陷在这里多久。当然，就算她的亲人来了，对我来说也不是好消息。他们势必会揪住我，把我弄个倾家荡产。那样反而会好些，因为我已经倾家荡产了。现在盼望的，不过是尽快了结此事。我在医院的走廊里坐了一夜，想了一夜。我想我豁出去了，既然没人认领这老太婆，那我偷偷把她带走，随便丢在哪儿，可能没人追究。老太婆失踪这么多天，她的朋友毫无反应，可见她也是个苦命人，和我一样。既然我们的命都这么苦，何必要硬撑着去成全什么道德？我试图上前挪动老太婆，她发出一声呓语。我听清了，她说：“疼。”我不相信地问她：“你现在能说话了？”老太婆怔了好一会儿，才点点头。她苍老的嗓音又哑又涩。她说：“好人，你是好人，这么多天，你都没跑。”我想笑出来，警察没收了我的证件，我能跑到哪里去？可老太婆一恢复语言能力就急于表达感激，不停地说：“好人，好人。”我问：“你家在哪里？我送你回家去。”老太婆说：“我没家。”在这个寒冷的清晨，我做了一个决定，如果命运一定要为难我，那就尽力为难吧，反正我已经没有什么可失去的。我对老太婆说：“我没钱给你交住院费了，怎么办？”老太婆立刻发挥了穷人的智慧和韧性：“那就赖到他们赶咱们出去的那一天。”3.女朋友搬走了，我租的房子也到期了，我干脆住到了医院。白天，我和老太婆面面相觑，搜肠刮肚地找一些话来聊。但老太婆的记忆力实在太差，问起她的老家和过去，她一概不知，只知道自己姓周，靠捡废品为生。我的话比较多，说一些自己心酸的爱情，以及悲苦生活的前半生。到吃饭的时候，我便和她商讨怎样买饭才分量多，又划得来，这时候她通常会指挥我：“晚点去，多要汤。”尽管这样，我的钱还是越用越少，到了捉襟见肘的地步。这天我对老太婆说：“你能不能对交警说，我们私下已经协商好了，让他们把证件和面包车还给我。这样我才能拉活挣钱。给你交住院费。”老太婆正喝粥，听到话，赶紧点头说：“好，你是好人，我相信你。”她眼巴巴地，眼神中带着讨好的意味。终于，我的证件和面包车都拿回来了。我没有回医院，而是找了个二手车市场，把车卖了。然后，我去了火车站，想买一张去咸阳的火车票。我有个远房亲戚在那里开纱厂，也许我能找个活干。可我脑子里不停地跳出老太婆眼巴巴地讨好的眼神。她还不能下床走路，因为欠医药费，医院已经给她停药了。每天夜里，她的呻吟声都极力压得很低，好像生怕别人听见。我拿着火车票在火车站坐了四个小时。当广播通知去咸阳的旅客上车时，我根本挪不了脚步。老太婆说的对，我是个好人，不管当好人有没有用，我就想当一个好人。回到医院，老太婆却不见了，问周围的人，都说没看见。我疯了一般在整个医院找，徒劳地呼喊：“周姨，周姨。”这时有病友才奇怪地问：“原来你不是她儿子啊？啧啧，真了不起。”病友的赞叹是真诚的，老太婆住院半个多月，我寸步不离。如果不是亲儿子，谁会这么尽心。终于，在医院的开水房里，我找到了她，她缩在锅炉后面。她可怜巴巴地问：“你怎么回来了？你不是躲出去了吗？我也趁没人跑出去，这样医院就找不着咱们了，是吧？”天真的老太婆，她以为我一定是躲在哪个地方等着和她会和。我把她背起来，一边往病房走，一边说：“不躲了，咱有钱了。”4.老太婆终于可以出院了。结算清医院的欠款后，我卖车的钱3万元只剩下4000元。我俩站在医院门口，望着熙熙攘攘的车流发呆。老太婆忽然问：“你会做馒头吗？”我摇头。老太婆又说：“我会，我教你。我做得一手好面食，要是有本钱，早就开早餐店了。”这一天，我的人生有了一个新的转折。但老太婆说，其实这转折也是她的，她这辈子最大的愿望就是弄一辆餐车，每天早上卖面食。“你真是个好人！”这话她常对我说，想起来就说。不管我是在揉面、添煤，还是在灯下数钱。我对她说：“你不也是好人吗？被我撞了也没讹我。你要讹我，我只好跳楼去。”老太婆便捂着嘴，呵呵地笑。我重新在这个城市站稳了脚跟。老太婆没吹牛，她做的面食真的很好吃。两年以后，我们的早餐车变成了早餐店。没人知道我们其实不是母子，甚至有人说：“你们娘儿俩长得可真像。”生意虽然是我拿的本钱，可是出力最多的还是她，她每天天不亮就起床，一直忙到打烊。为了教会我做馒头，我甚至挨过她的打。面揉的不好，她一巴掌拍下来，说：“你不好好学，将来我死了，你怎么办？”我五岁时就失去了双亲，从没尝过被人教育的滋味。这感觉，真好。当然，我也没想过她会死，虽然她已经60多岁了，但是我觉得一个被车撞得进了重症监护室还能活下来的老太婆，是永远不会死的。可是就在一年半后，她生病了，是肺癌。在医院里，她紧紧地抓住我的手说：“有个事我要告诉你。”她说：“当时我是故意去撞你的车的，因为我想买一辆早餐车，钱不够。是我这老婆子对不住你啊！”她喘着粗气，费力地说完这番话时，我看到她的脸都白了。我在这一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身颤抖。她伸出手来摸我的脸，说：“别哭，我不是一个好人，为我哭不值得。”她不知道的是，关于“碰瓷”这事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警队的电话，说根据监控录像来看，老太婆有“碰瓷”的嫌疑，问我要不要提出申诉。我拒绝了，我也不知道我为什么要拒绝。几个月的相处，我看到了她的无助和善良——为了不让医生开贵的药，她每次都谎报病情，明明很疼也会说不疼。她在三天后去世，当我整理她的遗物时，发现有一张存折，上面有4万元。早餐店的收益，我俩一人一半。每次结完账，她都赶紧存起来，像一只藏起食物的猫。遗物中还有一张字条，开头便写着我的名字，上面写着：“等我死了，这钱留给你娶媳妇。”她不识字，不知道是托谁写的。她一直说自己不是个好人，甚至承受不起我的眼泪。她却把最后的信任、寄托和最后的一点钱，都留给了我。我从小没得到过母爱，可她老是让我产生错觉，想起一个词——妈妈。