今晚的故事有点特别，是一封不会寄出的信，请配上下面的音乐一起服用。如果最近实在有说不出口的话，不妨试试拿出一张白纸，把那些零散的思绪都写出来，然后揉成一团，扔进垃圾桶，假装成功地把它们排除体外。

　　《一封不会寄出的信》

　　文丨李立影 

　　陈伟平：

　　你最近过得好吗？已经有好些日子没有联系你了。

　　广州这几天的天气总是捉摸不定，时而大雨时而晴。整座城市就像是个密不透气的蒸笼，闷闷的，就算开了空调，吃上西瓜，一整天泡在游泳池里，也感受不到夏日的半点清凉。

　　昨晚半夜醒来，突然想起了很久之前你跟我说过：“能给自己喜欢的人写信，是件挺浪漫的事情。比起电磁波的传输，书信的传递仿佛承载了更多的感情，白纸一张，添了好些字，到手的时候就会变得千斤重。”

　　那会儿我还笑话你，说这是十六七岁的把戏，明明只是想跟对方说一句“我爱你”，却偏偏要用各种复杂的方式去表达，去折腾自己，最后只是为了换来刹那的感动。

　　现在想来，我确实不是一个擅长制造浪漫的人，至少今天我仍然在学，所以才有了这么一封信。

　　我还记得吗？往日我们常去的那家烧烤摊，就在不久之前被迫关门了。听闻有房地产商收购了那块旧区重建。那天我搭车路过的时候，只剩下满地的瓦砾，等待铲车进场清理，然后重新开始。

　　和你刚分开的那段时间，我偶尔也会去那里坐一坐，点几串烧烤，喝一瓶沙士。老板大概是知道了实情，也没有多问男朋友的事，他知道我一向不爱吃辣，你不在身旁了，也就默默替我去掉了辣椒面。后来工作太忙，忙着加班，忙着应酬，忙着回想以前的事情，烧烤也就少吃了。

　　最近我不知道是不是在长身体，就算晚餐加大了饭量，每晚到了9点左右，肚子就非常坦诚地告诉我它饿了。嫌下楼买夜宵太麻烦，我索性在家里屯了好多无边方包、鸡蛋和培根，饿了就弄个三明治，加点番茄酱，磨点胡椒，又能度过一个难熬的晚上。

　　说起三明治，我想起了我俩很早以前的一次约会。约会地点定在了你家，原计划是叫上一个披萨，然后两人玩一整天的电视游戏。

　　后来因为暴雨的原因，披萨没有吃上，我就主动请缨给你做点好吃的，然后差点就把你家厨房烧了。再后来，你教会了我做三明治。

　　那个下午，前一天通宵加班的你瞒着我，强打着精神陪我玩了很久的游戏机，到最后实在支撑不住，垂着眼皮迷迷糊糊地和我说了一句：要一起睡个午觉吗？

　　现在回过头来看，这个无意的请求，确实挺浪漫的。

　　窗外下着暴雨，连绵的乌云压在了摇摇欲坠的城市的上空，屋内却是一种截然不同的气氛：加湿器缓缓冒着橘子香味的烟雾，卫生间里坏掉的水龙头发出了有节奏的滴水声，雨水拍打着窗户，风扇在忘我地旋转。

　　我和你，就躺在这个粉色的夏日旋涡里，虚度了人生最美的几个小时。

　　醒来之后，我说想吃饺子，然后我们又在厨房忙活起来，你做，我看。

　　包饺子的时候，你跟我说，“包之前要在饺子皮的四周沾点水，这样才能保证饺子下锅的时候不散开来。”我偏要跟你作对，一心想要证明那是你的包法不够科学，两人还因此打赌，谁要是输了谁来洗碗。

　　到了饺子真正下锅的时候，你突然跟我说：“我想了很久，还是决定回家发展。”

　　确认自己没有听错之后，我笑了笑说，“挺好的，起码知道自己想要什么。”

　　“那你有什么打算，会跟我一起回去吗？”

　　我拿了一只饺子放到锅里，接着说：“不会，我也知道自己想要什么。”

　　刚把话说完，锅里的好几个饺子就裂开了口子，里头的肉沫零零散散地漂浮在锅面。都是倔强得不肯有半点妥协的人呐。或者就是从那时开始，我就知道我俩是注定要分开的。

　　我已经记不太清楚，这段感情后来是怎样一步步走向结束的。唯一有印象的是，我们的最后一次吵架，是为了争论麦当劳的薯条好吃一点，还是肯德基的好吃一点，你和我谁也不让谁，彼此终于找到了那个期待良久的情感缺口，然后就这样说了分手。

　　分开之后，我的生活仿佛跟往常一样，该上班的时候上班，该吃饭的时候吃饭，该玩的时候玩，该睡觉的时候睡觉，对过期的感情吝啬得不流半点眼泪。

　　可等到你真正离开的那天，我跟组长请了半天的假，跑到天台看着上方一架架来回穿梭的铁皮大鸟，心想那里会不会有你的航班。然后分别跑到麦当劳和肯德基买了很多很多的薯条，非要证明自己是正确的，吃着吃着，终于哭了出来。

　　“谈恋爱啊，不就图个伤心吗？”有会儿特别难过，我总是这样安慰自己。然而翻过了伤心的巅峰，日子总归会回到自由舒适的状态。

　　我可没有那么伟大，会为了你一直保持单身。这些年我谈过几段恋爱，有让对方走进心里的，也有闲来无事用来打发时光的。

　　恋爱教会了我不少关于爱与被爱的道理，渐渐把我驯化成一个适合恋爱的对象，不再那么有棱有角、非黑即白。

　　前几天高考结束之后，我回了一趟母校，我坐在运动场的石阶上，看着不远处年轻的男男女女，一边牵着手，一边追逐打闹。

　　我突然想回到十六七岁，明明只是想跟对方说一句“我爱你”，却偏偏要用各种复杂的方式去表达，去折腾自己，最后只是为了换来刹那的感动。

　　想着想着，就莫名其妙地哭了起来，一半是耍赖一半是真心。

　　人啊，真的好奇怪，当一段感情结束良久之后，就会突然想到，或许是当初自己用错了方法，才让两人走向了不可挽回的结局。然后总想找回这个人，用正确的方法，跟他重新谈一场完美的恋爱。

　　当然，这只是一场单方面的遐想，毕竟，错过了就是错过了。对吧。

　　外面天亮了。废话说得有点多，但不打紧，反正这封信最后也是寄不出去的。

　　最后，愿你万事胜意，我的老朋友。

　　李立影

　　2019年6月10日 黎明

　　编辑：李四毛

　　音乐：あなたに-玉置浩二

　　投稿

　　↓ 给那个ta写几句想说的话吧 ↓