“要谈就谈很久的恋爱吧。”
现代人有一种恋爱，叫「蹦迪式恋爱」。
感情来得电光火石，消也消失得悄无声息。
可能一次见面就心动，也可能一条消息就心冷。
就像是去酒吧参加了一场盛大的派对，酒精麻痹，音响喧嚣，让你顷刻间沉沦。
等到第二天酒醒，只觉得迷茫感强烈，于是迅速脱离这层关系，放弃这段感情。
我数了数后台的留言，上周因为「蹦迪式恋爱」分手的，有足足98人。
有个叫柚子的姑娘，给我写信：
她说自己谈了一场恋爱，历时一个月。
有浪漫美好的过程，但结束后就像宿醉，有些犯恶心。
我和她长聊过后，把她的这段感情记录了下来。
01
他是通过朋友认识我的，毫无征兆就闯入了我的世界。
认识后，我发现他是个有意思的人。
我们聊了很多，聊了工作，聊了生活。
一个梗接一个梗，感觉彼此有说不完的话。
他跟我讲了他去旅行的趣事，我抱着抱枕在沙发上笑成一团。
直到凌晨3点，他给我发消息：“不早了，该睡了。”
互道晚安后，我看着天花板发了好久的呆。
我突然觉得，我好像很喜欢和他聊天。
02
我也没意识到，他是以一种怎样的速度入侵我的生活。
他一有空了就会给我发消息，我们就这样断断续续地，聊到深夜。
认识的第3天，他忽然发消息给我：
ldquo;要不要一起吃顿饭？”
看着屏幕上的邀约，我迟疑了很久。
我先是输入“好啊！”，过了一会又删掉，换成“我今晚有事”。
再想了想，最后还是回了一句“好啊”。
那是我们第一次见面，在一家西餐厅。
他很绅士，也很温柔，把一切都安排得井井有条。
送我到家之后，他对我说：“跟你一起很开心。”
我说，我也是。
03
那天，我微博点赞了一部电影。
那是我喜欢很久的电影，等了很久终于上映。
我没想到就这么一个小小细节，他却记下了。
下班之后，他出现在公司楼下，递给我一张电影票。
ldquo;走吧，知道你想看很久了。”
在昏暗的影院里，他触摸到我的手，就在爆米花桶里。
就这样，认识第5天，我们在一起了。
04
这是他送给我的第一份礼物，一支口红。
虽然这个色号我早就有了，但我还是很开心。
女孩子看中的从来不是礼物，只是被惦记着，还有那份仪式感。
那天我和他去逛了很久的街，说了很久很久的话。
我觉得，被人牵挂着的感觉真的很好。
05
可能感情到了某个阶段，都会想要穿一样的衣服。
他来接我的时候，从背后拿出来一个袋子：“试试？”
袋子里是两件同款的t恤。
认识的第11天，我们一起穿了情侣t恤。
当我们穿着一样衣服的时候，我在想，这可能是某种认定吧。
06
认识半个月的时候，他神秘兮兮地喊我去他家。
去了才知道，他说今天要给我露一手。
他做了红烧排骨番茄炒蛋，味道一般，但是我很喜欢。
想起句歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
看着他在厨房里忙活的样子。
有那么一瞬间， 心里想嫁给他。
07
第一次和他旅行，也比想象中来得更快。
我们从济南出发，到了上海。
他把攻略做得很好，我到哪里都被他照顾着。
旅行只有4天，我们一起拍了1000多张照片。
我好像很久没有这么敞开心扉了。
很多人说，想知道一段感情能不能长久，旅行是个很好的办法。
如果这样的话，我觉得我可以和他待一辈子。
08
那是我和他第一次争吵。
他回消息越来越慢，消失越来越频繁。
他有空和朋友出门喝酒，却没空陪我多看一会电视。
失望就是这样一层层叠加起来的，逐渐磨光彼此的耐心。
ldquo;如果你不想谈，就算了。”我这样对他说。
他没有说话，只是赌气地起身，走出房门。
晚上我回家，看到垃圾桶里有一个摔碎的杯子。
那是我们之前去超市一起选的。
09
有人说，恋爱里相处是有倦怠期的。
我没想到的是，这个时刻来得这么早。
在这个阶段里，他开始对两个人的亲密状态感到厌烦，他开始冷落我。
两个人见面的次数开始越来越少，聊也聊不到一个点子上。
其实并不是他不懂我的梗，而是他根本就不接。
这边满满都是思念，可到了那边，却变成了沉重的负担。
一方在找，另一方却在拼命逃。
我想了很多，把他家的钥匙留在了桌子上，离开了。
10
离开后的几天，他似乎没有感觉到我走了。
或者这段感情的破裂，本来就在他的意料之中。
他照样更新朋友圈，出去看电影喝酒。
没过多久，就换了另一个女孩子的照片。
之前朝夕相处的一个月，那些记忆瞬间就被抹除掉。
可能有些人，谈恋爱本来就不够认真吧。
就像在夜店里的一场狂欢，天亮就要告别。
我没有什么不舍，点下了那个删除键。
但我更让我难过、遗憾的是：
可能未来一段时间里，我都不敢恋爱了。
11
我们都知道：
旷日持久地维持一段关系，是非常耗时耗心耗精力的事情。
但把感情当作一场蹦迪狂欢来参与，就对爱情太缺少敬畏了。
很多人都遇到过这种感情，突如其来，就转瞬即逝。
从一开始的暗生情愫互发消息，电话不停，见面不够。
到后面争吵过后的互删，闭口不谈。
就像是做了一场梦，醒来什么都没剩下。
有些人各种情话游刃有余，却从来缺乏真情实感。
迅速亲密，假装亲昵，却根本没有真正了解过对方。
我不提倡这种速食爱情的模式。
谈起来是很简单，若即若离，好像随时都能抽身而退。
但时间久了之后，只会让人质疑爱情，更不敢投入到下一段感情。
说真的，我还是希望每一份真情都被善待。
每一个想好好在一起的人，都能被保护，被宠爱。
要谈就谈很久的恋爱吧。
这一辈子心动的机会那么少，请一定要留给对的人。