记得刚工作的时候，第一次出差，下了火车发现钱没有带够，给母亲打长途电话，希望她能从我的工资卡里取出1000元钱寄给我。

母亲愤怒地说：“你去出差为什么不带够钱？你妈妈不是家庭妇女，哪有那么多时间给你操心这些事情？”

我在电话里哭了，母亲当然还是给我寄了钱，但是警告我下不为例。后来，我再没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她，因为她不仅是一个母亲，还是一个教授级的高级工程师，她有很多更重要的事情去做。她不是不肯为我做出牺牲，她只是不愿为我做出不必要的牺牲。

那年的一天深夜，我被送到医院急诊。母亲当时正负责宝钢项目，她赶到医院时，大夫告诉她我病情严重，刻不容缓，需要马上化疗。她当机立断，办了退休手续。她甚至对亲戚说：“如果能够一命换一命，就让我换了她吧。”

我常常想，母亲为什么甘愿用自己的命来换我的命，却不肯给我一点点依赖和幻想呢？

即使在我生病的时候，她也从来不像其他人的母亲那样说些“善意的谎言”，她似乎从来就不认为我承受不住真相的打击。她直截了当地跟我说：“你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤，如果不化疗，你活不过半年；如果化疗，你有50%的胜算。即使化疗结束，你也不能像以前那样过日子，你必须常常到医院检查，防止复发。在协和医院的记录中，曾经有18年过后又复发的患者。”

我当时差点疯掉，我对她说：“我的生命是我自己的，我不打算治疗，我要用最后的时光去周游世界。”

她冷静地告诉我：“第一，现在不是最后的时光，第二，你的生命不完全是你的，你这条命是我给你的，你要为我活下去。”

我想，如果我的母亲不是这样一位母亲，我会成为今天的我吗，我现在还能活着写这些文字吗？

母亲帮助我发现了生命中另外的意义，她让我成为我自己，又让我懂得，我的生命并不是任性地属于我一个人。