杀树，这个动宾短语一直给我一种很惊悚的感觉。杀鸡、杀鱼、杀牛羊，树也要用杀的么？仿佛看见一剑刺入树身，奶白的汁液喷涌而出，树痛苦的扭动着身体，宣告着人们对它的酷刑。

　　我开始想，大概中国人一直对树有着崇高的敬意，人的寿命短短几十年，而树却可活百年千年，认为它具有超自然的神秘力量。很多寺院都有活了千年的“古树神”，树神崇拜在世界各地都是一个普遍的民俗现象，因此要夺去这样一个有灵性的生命，用拟人化的“杀”更合适。后来查到其实杀树是方言，“杀”念做第四声，意思是用锯子锯东西时发出的煞煞的声音，这里实际上是把拟声词用作动词。但我愿意按照第一种来理解。

　　今天，陪我妈和我外婆回老家杀树了。

　　老家在烈山区宋疃镇，这是我外公、我妈妈的老家。外公1977年离开老家到城市就业，距今已有42年，外公离开后，外婆、我妈还有我姨我舅也都跟着陆陆续续离开了。这么些年，老家一直无人居住，也从没有整修过，村里的其他户都盖起了两层小楼房，只有我们家的老房子一直还保持着砖瓦土房的原貌。但据说，这种房子当年在村里算盖得好的。最近，想把老房子前的院子填平，浇灌上水泥，因此，要把院子里的树，杀掉。

　　别人家的“高富帅”

　　我们家的“矮穷挫”

　　院子里主要是杨树，十来棵，二十多年的历史，都是外公走之后栽的，目的是为了卖钱，杨树生长快，已经卖过一轮了。门口一棵大榆树，朴拙粗粝，枝干有质感，这棵榆树栽的时间早，约有五十年的历史。这次，杨树都杀掉，榆树，不杀。要留着这棵榆树镇风水、保平安。

　　小学课本上学过刘绍棠的文章《榆钱饭》：“一棵棵老榆钱树耸入云霄，一串串榆钱儿挂满枝头，就像一串串霜凌冰挂，看花了人眼，馋得人淌口水”，听听，我也流口水了，况且，榆树都已经生小红芽了。过一段，想学《榆钱饭》里的丫姑，来这里捋生榆钱儿吃，不知道有没有可行性？

　　到地方时，工人们已经准备就位了。杀树时，工人们分工合作。一个人开吊车，吊车挂壁的钩子上挂着电线，另一个工人升到树上方，把电线另一端套到树身上，再下来用电锯把树根上方的树干锯掉。有电线的拉力撑着，开吊车的师傅借着吊车挂臂的力量慢慢把树放倒。其他工人们则利落地把枝干锯掉，再把树身锯成三四截，就可以运走了。

　　榆树虽然不杀，但是它的其中一个枝干太粗太长，伸到院子里很多，这条“胳膊”不除，其他树也没法杀。看看这条枝干的年轮，都是刻写的光阴。

　　1，2，3，4,5,6,7……

　　我妈让工人们帮忙把这个枝干锯成一小截一小截的，带回家当花架子。其中有几个有裂缝的，在裂缝里塞上土，种上花，是最天然最原始的花架子。

　　这棵老杨树，本来可以卖到1千多，但是因为生在乡村，锯掉它费时又费力，卖了800。

　　杨树张牙舞爪的倒下来，这是它最后的呐喊与嘶叫。

　　这颗杨树长得好，树干都是实心的，没有中空，师傅在树干的横截面上嵌入几个“8”字状的塑胶条，据说这是为了让树干不会裂缝。

　　杀掉这些树大概花了三四个小时。记得夏天来到这儿时，十几棵笔直的树干直入云霄，郁郁葱葱。这会，院子已然露出一种萧条的意味。但实在不必赋予什么悲凉的意义，就像平房要改建成楼房，土地要浇灌成水泥地，农民要进城进镇，只是生活要进入下一个阶段时，最自然的“断舍离”。

　　树，都是我外公种的。以前，我外公是村里“粮站的”，这是一个专门管粮食收储和分配的地方，在他们那个闹大饥荒的年代，这是很吃香的单位。外公虽然单位不错，但他儿女多，抠抠搜搜的过了一辈子，别人送给他的东西不舍得拿出来吃，锁在柜子里，拿出来的时候必过期，剩菜剩饭从来不舍得扔，最爱吃酱豆、咸菜。42年前，他有了一个到城里工作的机会，当年，队里分树、分牛、分土地，为了进城，他什么都没要。

　　42年前，一位农民，一个“粮站的”，想要追求更好的生活，离开家乡进了城。接着，他的妻子儿女们也进了城。儿女们在城里结婚，生下了他们自己的下一代。儿女们的儿女们出生在城市，从来不知道老家是什么东西，直到有一天，父母们带着他们来到了一个灰灰黄黄都是泥土满山牛羊的地方，他们才知道，原来父母们是从这个地方出来的，如果没有42年前那个“粮站的”迁移，也许，他们也会出生在这里。又也许，他们根本就不会存在。

　　15年前，这个“粮站的”，我的外公，变成骨灰回到了这里。他的根在这里，他种的树也在这里，这一次，他永远也不走了。他葬在老房子附近的山上，他的儿女孙子孙女年年来山上祭拜，过两年，还有曾孙子曾孙女，他不走，他的一大串亲属和亲戚们跟这个地方就永远有交集。山顶上一排松树一年四季的青翠着，我妈说，这是她小时候，一筐筐的往山上背土，也许还有其他人，才造就了这些松树的温润土壤、挺拔秀丽。

　　人种树，又把树杀了。树杀了，树根还在，五十年的榆树还在，山上的松树还在。它们寂静、智慧又包容一切。它们遥遥相望，一如既往的守护着山上的坟，村里的人，静静守望着这个村子的沧海桑田，人事变迁。