本子的记忆

　　三种本子，让我读完了小学和初中。从有本子到没有本子，我的基础教育就是这样走过来的。

　　小时候在村里的学校读小学，家里很穷，爸爸妈妈没有什么钱给我们买本子，那个时候，学杂费也是经常赖皮不交，老师们也是没有办法。

　　上学就需要本子，因为要写字、计算、写作业。可是，我的本子却与众不同。一开始，爸爸妈妈没钱买本子，就把过年上坟剩下来的黄纸裁成本子，然后用线订起来，我的本子就是这样子的。老师们、同学们都觉得奇怪，但是因为都是一个村子住着，也就理解了。

　　黄纸本子用完了，怎么办呢，买本子又太贵，爸爸妈妈不知从哪里听说有一种叫猪油本的本子，就买了两本回来，交到我手上，告诉我一本写语文，一本写数学，交作业的时候，自己交给老师，让老师当面改，改完就拿回来。那种本子很简单，一个硬壳封面和封底，里面封底上涂了一层厚猪油，猪油上边一张塑料薄膜，每次用过以后把塑料薄膜一掀，就又可以用了。

　　有的老师见我学习认真，又很可爱，偶尔也会带几个本子给我用。有时，从外边回到教室，会发现桌子上突然多了几个本子，不用问，那准是老师送给我的，又怕让我知道，但是也不能长期保证，我就是好一边用猪油本一边用老师们送给我的本子。

　　后来到乡里读小学和初中了，再也不能用猪油本子了，只好买正常的本子了。我每次都是写的工工整整，密密麻麻，生怕浪费一点点，生怕过早用完又要爸爸妈妈给我买本子。每次老师改到我的本子都会凑近仔仔细细地看，倒不是我写的不认真，而是字写的比较小。

　　读初中的时候，新来的语文老师改到我的作业，把我喊到办公室问我，“王一，你的字怎么写得这么小？”

　　“老师，这样省本子。”我声音低低地。

　　语文老师还要说什么，旁边的老师拍拍她，朝她使了个眼色，语文老师不再说了。后来语文老师经常拿一些本子给我用。那个时候，就感觉有个美丽善良的大姐姐帮助着我，关爱着我这个小弟弟，可是直到现在我只知道她的姓而不知道她的名字，这是不是太遗憾了。

　　再到后来，到镇上读高中，本子用的开始多了起来，怎么办呢，不能这样啊。于是我就只买了几本作业本，练习嘛，我有我的办法。我就在桌子上写啊，算啊，写完了，挥舞着衣服袖子把它们潇洒地一擦，桌子上又干净了，我又可以在上面肆意思维，自由挥洒了。

　　高一上学期期末考试，考数学，两个老师监考，一个刚好是数学老师邱老师，我正低头在桌子上认真地演算着，突然感觉两边分别站着一个人，我望了望他们两个笑了笑，继续演算。

　　“这个学生不错，写的满满的，又很工整。”站在右边的老师一边说着一边点头。

　　“你看，他还不用本子，就在桌子上演算，然后写在卷子上。”站在左边的邱老师说。“他还是全年级数学学得最好的。”说着拍了拍我的头，走了。

　　我的小学、中学就是在使用这样的本子，就是在有时有本子有时又没有本子的情况下读完的，就是这样，我还能考取本科，真的为自己骄傲。