一天吃过晚饭,朋友们坐着聊天,席间大多是才认识不久,所以,彼此说话多少有些谨慎。有位朋友可能平时嬉笑惯了,遇到这种场面,便首先感到了不自在。于是,他笑嘻嘻地给大家讲了一个小故事。

故事是说,有一天一个人去内蒙古访问,进了一户牧民家的蒙古包,浏览一番后坐下来,开始询问牧民的生活情况。他的第一个问题是:“你有多少头羊?”牧民答:“360头。”第二个问题是:“你多大年纪了?”牧民答:“不知道。”这人感到很奇怪,便又问牧民:“你为什么把羊的数目记得这么清楚,却不知道自己的岁数?”牧民想了一会儿,很认真地说:“羊能被偷走,年龄谁都偷不走。”

朋友讲完这个小故事,满座哗然,有的大笑,有的冲朋友伸出大拇指。当然,这个竖起的大拇指一定是给那位牧民的,是称赞他的朴实。

我也被朋友的这个小故事感染了,以至于后来常常不经意地想起它,甚至在没事的时候,还会循着那个牧民的思维,颇费心思地想:除了年龄,我们的生活里还有什么是偷不走的?

钱可以被贼偷走,房子可以被火灾偷走,爱人可以被“小三”偷走,孩子可以被人贩偷走,官帽可以被觊觎者偷走,亲人可以被疾病偷走,良知可以被诱惑偷走,德性可以被欲望偷走,心智可以被嫉妒偷走,幸福可以被不幸偷走,记忆可以被岁月偷走,生命可以同时被意外和时间偷走……似乎凡不是与生俱来的事物,都有被偷走的可能。那么,剩下来那些与生俱来的事物,唯有容貌、血型、感官等,差不多能算得上不会被偷走。但与可以被偷走的事物相比,不能被偷走的事物显得少而简单。这样一来,也才猛然发现:原来人的一生要小心记住的东西太多太繁琐。这样一比,才发现那位蒙古族牧民的糊涂原来是一种人生的大明白。他像是早就惦量过了人生哪些是该记住的,哪些是无须费力去记的。当然,这也许不是他个人的智慧,而是作为一种文化传统,一辈辈从上一代人那里传承下来的。

相对于那位蒙古族牧民放牧、割草的日常生活,如我这样的城市人的生活内容可能要繁杂许多。然而,也正是在这样的繁杂中,人的心会渐渐地糊涂起来:什么该记在心里,什么该忘掉,一并都模糊了,有时颠倒,有时干脆全都堆放在心里,让自己跟着这些不经筛选的事物一天天老去,一并发酵变酸,直至有一天连自己都觉着累,连自己都闻出自己身上散发出的变质的异味。

有时候我们说孩子的目光清澈,有时候我们说那些朴实的人们活得自在,或许只是因为他们只记下了应该记着的事物。

这时候我再想那天傍晚朋友们的聚会,当故事讲完后,大家最初的矜持也因这个故事包含的智慧蓦地融化了,便真的感到,内心的清澈也许是每个人都向往的一件事,但大多数时候,它却是可望而不可即的。