妈妈走了以后，我猛然发现过年的感觉淡了许多。也许是年岁渐大的缘故，也许是孩子外出读书，不能回家过年的缘故，也许是爸爸有了新家庭，我们有所顾忌的缘故，我连贴对联、贴窗花、挂灯笼这样喜庆的事儿，也在应付。

　　 我仔细思量，是馋意的丧失，让年失去了年味。平日里想吃的尽可吃上，想尝的纵隔千山万水，都舍得花时间去尝尝，人们逐渐对那一桌饭菜没有眼巴巴的期待。

　　 那一夜，在农耕时代具有的所有寓意，在今天，开始变得模糊不清，纯粹是团聚与吃大餐的况味，年夜饭在人生中的浓度，就这样一点点被稀释。

　　 当年，妈妈是一个热衷于大鱼大肉的主儿，她的年夜饭，总是早早地从菜市场的肉摊开始。爸爸就像一个跟班，在她身后，拎着菜篮。

　　 今天买一对上好的猪腰子，明天买一个漂亮的猪肚，后天终于拿到那个扣肉坯子……

　　 她挑选食材的眼光，总比我们高几个档次，我们觉得不错的东西，在她看来，瑕疵无数，没法做出一道想象中的美味，唯有她亲自看过、捏过、闻过的，才放心。

　　 为了在新疆小伙子的板车上买半斤蒸土鸡的红枣，她能跟那小伙子混熟，一来二去，小伙子常送点儿蒸八宝饭的葡萄、核桃什么的给她。

　　 过年前，小伙子要回乡的那一天，硬要送给我妈一把切菜的刀，我妈这人缘得有多好呀。

　　 我看那板车上的红枣，颗颗都一样，没啥好挑拣的。

　　 我妈说，这就是眼光的差别，我离她的距离很远，少说也是30年，最主要的是从小没注意这方面的培养，她说也不全怪我，她也有责任。

　　 墨鱼排骨汤是必做的，压力锅里炖着，满厨房飘着的都是它那独特的香味，类似于一道开胃菜。

　　 煤气炉上蒸着整鸡，里面塞满红枣、桂圆、鹌鹑蛋。

　　 蒸好后，鸡肉带着诱人的香味，吃在嘴里酥烂，隐约的甜味衬在微咸里，口感格外饱满。

　　 卤凤爪、卤牛肉、卤猪肚，都是事先做好上桌的。

　　 抹盐腌制一天的大草鱼，打着刀花，被香煎得两面金黄带微焦，同姜片、紫苏叶一起加水焖煮，腥气全无，香气尽收，装在大鱼盆里盛上来，鱼头在盆里，鱼尾翘在盆外，格外好看。

　　 菜总是摆得太满，几乎要溢出桌面，饭碗只好端在手上。

　　 过年之后，我们作鸟兽散，两个老人要吃很长一段时间剩菜，最后浪费也无可避免，年年的这一餐，永远吃不完。

　　 因为菜式太多，陆陆续续地上着，无法按捺馋虫的孩子们早已动手，我们出于礼貌，呵斥两句，厨房里忙碌的老妈，总是无情地打断我们：“让孩子们吃……你们小时候就是这样的。”

　　 小时候，我们姐妹寄住在外公外婆家，只有过年，爸妈才会得到三天珍贵的休息时间，过来团聚。

　　 外公是年夜饭的主厨。他早年在医院的食堂里做厨师，于是，我和妹妹最大的幸运，就是整个童年没有挨饿，偶尔还能喝上牛奶，吃上羊肉，常把小肚皮吃得溜圆。

　　 三班倒的外公，会提前好多天筹备年夜饭。他将肥瘦均匀的五花肉去皮，放在砧板上，哒哒地剁好久，再放在厚厚的手掌里，搓成不大的肉丸子，在油锅里炸得焦黄浓香，搁在碗里待用。

　　 在小小的我们看来，巨大的肘子肉下面，铺着酱红色的腌酸菜，在大蒸锅里咕嘟咕嘟响着，好长时间，我都以为那是肘子在唱歌。

　　 蛋饺是必做的，在锅里摊出薄薄圆圆的蛋片，把添了笋干、香菇、姜末的瘦肉用小勺加进蛋片中，再把蛋片合上，两面煎黄，一个个蛋饺如花一样开满大圆碟子。

　　 这些一年只能吃到一次的美味，令我和妹妹在几乎只能容下一人的小厨房里，围着外公转圈圈。

　　 外公是个性格乐和的人，他似乎很高兴有这么几天，我们小姐妹俩寸步不离地待在他身边，痴痴地看他最得意的手艺展示。

　　 我们咽着口水，咬着手指头，眼睛发直放光，只巴望外公笑眯眯地顺手拿一粒肉丸，或一块蒸得透亮的腊肉，放进我们张得大大的嘴巴里。

　　 年夜饭永远是热气腾腾的。外公的满足和开心，就在他那朗朗的笑声里。

　　 那笑声，在遥远的今天，我依然能够听见。

　　 （来源：《特别关注》杂志）