1

　　我在老家呆了七八天，没回家看我妈。临走那天回家取车钥匙，我弟弟帮我验车，车钥匙带回家了。

　　我推开门，她正在做饭，锅里是一堆浅酱色的糊糊，一进门我就闻出来了，那是酸菜、肉丝和粉条的味道。酸菜是我妈自己腌的，腊月腌，吃到来年二月，过二月就吃不到了。

　　我写小说，说有一种农村女人进了城，喜欢刨开小区的绿地种黄瓜，喜欢在楼道里摆个大缸腌酸菜。

　　我妈是后者，刨地的事她也想干，被我严令禁止，我不能让我妈在城里当一个自私没有素质的女人。

　　腌酸菜好歹危害小点，加之对门老太太也腌，她俩半斤八两，互不嫌弃，我没有禁止。

　　我妈的酸菜很好吃，她喜欢把酸菜，肉丝和粉条放在玉米粥里做成菜饭。这菜饭品相不敢恭维，可是味道实在不错。

　　这东西在外人看来与猪食无异，但也许是我小时候吃惯了，觉得美味。

　　那天跟一个做食品的老板聊天，她说你所以为的好味道，不一定受到别人的喜爱。每个人身体里都有食物基因，那是你父母或者你家乡人慢慢灌输给你的。久了，你会习惯，会喜爱，会离不开，会想念。

　　食物的一半里面，是家。

　　2

　　我一回家，我妈宛如见到九天仙女下凡，说你可是回来了，快来吃饭吧。

　　我说我不吃了，我得赶回北京去办事。

　　我假装忙忙地去弟弟屋里拿车钥匙，拿了车钥匙就走，她追出来：“你不吃饭就走，路上饿了怎么办？”

　　我说真的赶不上了。

　　我妈的新老伴也追出来，留我要吃饭。

　　我妈的新老伴我叫叔叔，我说过，我继父死后，我此生再也不会管任何人叫爸爸。不是我抵触“爸爸”这个词，是实在觉得自己太命硬，我的所有父亲都被我“克”死了，连我公公，自打我进门，都开始老年痴呆。我是个没父亲缘的人。

　　叔叔一直对我很亲近，看得出来，他很想把我当女儿，我也蛮喜欢他，但是一个称呼限制了我们往更亲密的道路上走。

　　小时候，我妈逼着我管继父叫“爸爸”，她是知道，一个称呼，能强力拉近两个人的情感。你连“爸”都不叫，怎么让他拿你当女儿看呢？

　　后来不管任何人叫爸爸，也有我的一份自信在，我再也不需要通过喊人“爸爸”来保障生活了，甚至我妈妈的生活，我也能一力承担。

　　那时候我们孤儿寡母，需要人养活，有点“人在屋檐下不得不低头”的意思。现在我牛逼得要死，不需要任何人养，我提出不喊爸爸，我妈啥也没说。

　　3

　　我下楼的时候，我妈做饭，叔叔在旁边洗碗，看得出来俩人夫妻情深。

　　我看见他们情深，有一种很复杂的感觉，相信每一个父母找个新老伴的子女都会有这种感觉。看他们好，替我们死去的亲人吃醋，看他们不好，又替活着的亲人担心。

　　人这一生，理论与情感常常冲突，冰与火之间跳跃，是宿命。

　　我在楼下小区门口买了一杯豆浆，一路走一路喝豆浆，越走越馋那菜饭的味道，越走越觉得心酸。

　　为什么我妈做的早饭，我都不能仗义地吃一口了呢？

　　那菜饭，我妈只做了两人份的量，我吃了，他俩就有一个人吃不到了。

　　我和我妈之间这种状态，源于我这些年对她刻意的疏离。我们母女，是天生犯克的性格。

　　我们都霸道，倔，占尖儿，不服输。小时候跟她生活，她天天骂我，急眼了就打我。

　　她打我，我就跑，她追不上，就脱了高跟鞋追。追上了狠狠地打，我就狠狠地哭，杀猪一般，整个山村都响彻我鬼哭狼嚎般的声音。

　　我有一次挨揍，就是因为我“好心”地把她的皮鞋刷了，毁了她一件宝贝。

　　我们像两只刺猬，离近了就扎得对方鲜血淋漓，根本不能和平共处。

　　我们母女矛盾最尖锐的时期是我继父死去那两年，她的整个精神都坍塌了，恨天恨地恨命运，每日抱怨不断。

　　作为她唯一的女儿，最强大的亲人，我不得不近距离地照顾她，结果两个人差点同归于尽。

　　我们母女最激烈的一次，是一人拿一碗毒药，威胁对方，你喝，我就喝。

　　她要把她所有的痛苦都转嫁出去，我成了唯一的受力人。

　　苦哉。

　　就是她那几年作的，把我作怕了，有时候做梦我妈都在哭，醒来一身冷汗。

　　所以她找到新老伴的时候，我高高兴兴地送她出嫁了，我把她新老伴定义为接盘侠，是拯救我的老天使。

　　我清楚我妈，她的病，我治不了，她儿子治不了，钱治不了，唯有男人能治了。

　　我曾对我妈他们那一代的女人恨铁不成钢，为什么就不能离开一个男人。有人宠着的时候就开心得要死，没了男人就各种萎靡不振，甚至活下去的勇气都没有。

　　这是个社会问题，文字解决不了。

　　虽然很愿意她出嫁，可是那些年年轻不懂事，我做过一些现在看来很不厚道的事情。

　　我妈和叔叔结婚头一天吃饭，她吃进去一根鱼刺，扎到嗓子，比划着来找我，我看着她笑，让我弟弟开车送她去医院。

　　我弟带她拔完鱼刺回来，她很生气，抱怨我：“我都被鱼刺扎了，你还无动于衷不送我去医院！”

　　我刺她，你扎鱼刺是我爸惩罚你呢，你有了新人忘旧人，我可帮不了你。

　　她一下子气哭了。

　　我又很心疼。

　　她说我得过日子呀。

　　我又很生气！

　　4

　　我虽然对她这种凌霄花体质很怒其不争，但也毫无办法。

　　我真的很感谢我妈的新老伴，是他让一个女人起死回生。

　　以前我把这称为精神不独立的表现，是不觉醒，现在想想，我也是用我的三观绑架别人的三观。

　　其实没所谓对错，你是新时代女性，离了男人能更好，你开心就好。她是旧时代女性，离了男人就过不了，她开心，也挺好。

　　所以对于ayawawa的“落后”女性思维，女权人士批判不少，我不批判。存在就是合理，我们要尊重事物的多样性。

　　我观察我妈，她在她的价值体系里，也有我一辈子习不来的生存技能。

　　她一生三嫁，不论嫁给谁，都能把男人收拾得服服帖帖。我亲生父亲，是个很聪明的读书人，悟性极高，在外面看见一个东西，回家就能复制。读书人心思多，但力气小。我妈就靠蛮力秒杀他。她结婚后，一个人骑自行车带着九只小猪去县城里卖，晚上雄赳赳把钱拿回来。

　　这是我亲爸望尘莫及的。

　　我继父，结婚前是个二混子，吃喝赌，不嫖，她嫁给他，菜刀加镐把，立规矩，只要敢赌钱，就斩断他的手。我亲眼见过她把我继父摁在院子里狠狠暴打的画面。

　　打了两顿，我继父再也不敢上赌场了。他五十岁那年，我偷偷给他几百块，让他去过过瘾，他转弯抹角地把钱拿回来交给我妈了。

　　她三嫁，就是现在的叔叔，是个公务员，公务员一辈子在机关，没文人的矫情，也没混子的生猛，但口若悬河满嘴理论。

　　我心想坏菜了，这下子你这农妇该没招了。

　　结果人家照样能把公务员叔叔搞定了。

　　她也不使蛮力了，也不使暴力，扮演起了贤妻良母的角色。每天像个女公务员一样，待人彬彬有礼，和蔼可亲。对公务员叔叔的家属亲戚儿女们都如春风化雨。

　　公务员的女儿生孩子，她给做三床小被子。公务员的前小姨子生病，她还带着水果去看看。公务员的外孙子，都以为这就是亲姥姥。

　　我妈简直就是变色龙，一生在几种人格间切换，随圆就方，毫不费力，可塑性极强。

　　上个月人家跟公务员的妹妹妹夫刚从海南回来，一群人红丝巾绿飘带，玩得不亦乐乎。

　　不管秉承哪种价值观，把自己的日子过好就是王道。

　　我都快佩服我妈了。

　　5

　　人都说，三观不同，不能相容，我们因为是母女，不得不相容。

　　这几年，我除了在生活上避免近距离跟她接触，精神上一直不敢怠慢她。毕竟是母女，绝情寡义是要天打雷劈的。

　　我们是电话里的浓情母女，隔几天打个电话，俩人不远不近不香不臭，正合适的距离。

　　我通过电话掌握她和公务员叔叔的婚姻动态。

　　她说她和公务员叔叔每天在地下室跟一帮老头老太打升级，有一次回家，我看见那牌，破得连小孩的尿戒子都不如。我给她在淘宝买了十副。

　　我妈高兴得要死，说这群人，一个比一个抠，打一天，十块钱的输赢能吵半天，谁舍得投资一副牌，正好你这个“大款”伸手，真是菩萨。

　　这世间母女，每一对，都有每一对的特殊缘分。有的人上辈子是恩人，这辈子就适合亲密无间，有的人上辈子是仇人，这辈子就适合老死不相见，有的人上辈子就恩怨交加，这辈子也得恩怨交加地相处。

　　我和我妈准是恩怨交加的那种。

　　都说中国婆媳问题严重，其实中国的母女关系问题一点也不少。每一对母女，都是在砥砺修行。

　　经过了几年的疏离，我感觉我现在应该更近一点接触我妈了。我那天没吃饭跑出来的时候，她追了出来，眼神里，对我有无限依恋。

　　她毕竟也老了。老鹰失了利爪，没了战斗的体力。

　　我准备过两天，回家补上那一碗菜饭，跟她腻两天，如果苗头不好，又要打架，我就再跑！