“我们必须把我的水桶一直塞到顶部，妈妈，”我三岁的儿子内森说。 他站在沙滩上，拿着一个绿色的沙桶，戴着托马斯坦克引擎的泳裤。

　　 “好吧，伙计，让我们把它填满，”我说，趴在沙滩上开始挖掘。

　　 他跪在我身边，露齿而笑。 “让我们建造一堆沙堡，并让他们与爸爸一起惊喜，”他说。

　　 我丈夫和我们大一点的孩子一起玩耍。 当他们试图扣篮时我能听到他们大笑和大喊。 我向他们挥手，然后对内森微笑。 “爸爸会很高兴看到你做的。”

　　 十分钟后，沙桶已经满了，准备被扔进一个完美的小沙堡。 “你想让我把你的第一座城堡放在哪里？”我问内森。

　　 “就在这里，”他说，指着他脚下的沙子。

　　 “我们不能把它放在这里，”我说。 “一旦我把水桶倾倒，水便会冲走。”

　　 “我想在这里，”他说。

　　 “但这不会起作用，伙计，因为海浪会破坏它。”

　　 “没关系。 然后我们可以再建一个。“他耸了耸肩。 “那一定会很好玩。”

　　 我叹了口气，想到让他理解的唯一方法就是按照他的要求去做，让他看看会发生什么。 我只希望当第一波浪潮摧毁他的创作时他不会太沮丧。

　　 但当水流过他的城堡时，他上下跳跃并拍手。 “那很棒！ 让我们再来一次！”

　　 我们第二次填满了桶，Nathan再次坚持将它倾倒在每一波会在岸上撞击的路径上。

　　 第三次，我走到干燥的沙滩上，把桶倒在那里。 “看，内森，波浪不会在这里得到它，”我说。 “那不是更好吗？”

　　 但他皱着眉，双臂交叉在胸前。 “不，我不想在那里建造我的城堡。”

　　 “但是你不想把它们建在他们将持续的地方吗？”

　　 他伸出下唇。 “妈妈，我只想在水边做。 这更有趣。“

　　 “但是在这里，水不会……”我开始争辩道。 就在那时，我注意到我小男孩眼中的泪水。 “当海浪冲走沙堡时真的会更有趣吗？”

　　 “是的，”他说。 “我们可以把它们建在那里吗？”

　　 “当然，我们可以，伙计，”我说，感到内疚，我几乎让他哭了。 建造沙堡应该很有趣。

　　 我们搬回水中，再建造了六十多座沙堡，其中没有一座持续超过十秒钟。 我仍然不明白，但当Nathan笑着说：“这真的很有趣，妈妈，”我决定说完我试图说服他改变建筑地点。

　　 当我们的其他家人加入我们的海滩时，孩子们说，“我以为你们要建造沙堡。”

　　 我假笑着说，“我们一直都是。 我们已经建造了几艘，但海浪不断冲刷它们。“

　　 “Nathan知道如果他把它们建在那里就不会发生吗？”我的大儿子指着干燥的沙子问道。

　　 我翻了个白眼。 “他知道。 我甚至向他展示过，它所做的一切几乎让他哭了。“

　　 在我们谈话的时候，我的小孩子和Nathan一起坐在沙滩上，帮助他填满了他的沙桶。 他们把它扔掉，看着海浪把它冲走了。 他们互相看了看，笑了笑，然后又开始做了。

　　 我看着我的丈夫埃里克说，“我不知道他们怎么能这样做。 它让我发疯，花费所有时间建造一些刚刚被冲走的东西。“

　　 埃里克笑了笑。 “它也会让我感到烦恼，但对于他们来说，不管它持续多久，建筑物都会感到很有趣。”

　　 “对我来说，把时间花在构建最后的东西上非常重要，”我说。

　　 埃里克站在那个海滩上，微笑着伸手去拿我的手。 “你是，宝贝，”他平静地说。

　　 我想到了我在家里的生活。 我在那里做的一切似乎都没有。 我准备了晚餐，我把它们放在桌子上十分钟后就完全消耗了。 我洗了盘子，然后第二天洗了同样的菜。 七个人的洗衣房也同样交易。 我擦地板只是为了看到有人在后院的第一次旅行中弄脏了他们。 我的生活只是一个永无止境的待办事项清单。

　　 它让我想起了Nathan在湿沙中建造的沙堡。 我所有的努力都被一股名为“家庭生活”的巨浪冲走了。 我没有做过任何事情。

　　 因此，我常常因不足之处而苦苦挣扎。 我想知道我所做的事情是否在宏伟的计划中都很重要。 如果我没有做任何重要的事情，那就意味着我无关紧要。

　　 我想到了我认识的那些在更重要的事情上度过生命的女人。 他们有重要的工作。 他们是 做出改变，做一些可以持续过去的事情。

　　 而我只是一个妈妈。

　　 但当我看着我的孩子们在沙滩上挖掘，一起大笑，一起玩耍时，我意识到我的丈夫是对的。 我正在建立一些重要的东西，这将永远持续下去。

　　 我正在建一个家庭。

　　 没有什么比这更重要了。