姑姑最近会突然看不到眼前的东西，医生诊断说她的脑中枢出现了萎缩，通常情况下PSP患者早期会出现运动障碍，后期才会出现视觉症状。姑姑很镇静地对医生说：“你不要用医学术语，只要告诉我出现视觉症状后还能活多久，还会出现什么症状。”

　　医生看了看我回答“三年，接下来你的视力会更加恶化，眼珠转动会越来越困难，最终将无法走路，无法说话，甚至无法吞咽，你将需要全职护理人员照顾。”

　　短暂的沉默，医生接着说：“目前，有一些调养的方法……”

　　姑姑扬了扬手：“算了，不用说了，我懂得。”

　　我们走出医院，姑姑希望我能替她保守秘密，她不希望每次出门时别人都对她投以同情的目光。

　　过了几天，我偷偷去询问那位医生，他对我说：“毫无疑问，你姑姑患了不治之症，她需要亲人的支持和照顾，她有什么想法就按她的要求去办吧。”

　　表哥和姑父在一场车祸中意外死亡了，姑姑没有什么亲人，照顾她的责任只能由我来承担。医院回来后，姑姑拒绝采纳医生的提供的任何治疗方案，也不允许我和她同住，只是请了一个保姆照顾她的生活。她说她只想安安静静地过好每一天，尽可能长久地按照自己的生活作息安排生活。她一直保持着良好的状态，一步步向病情妥协，不开车，不单独出门，只坚持一件事情那就是阅读。

　　后来，她的视觉障碍越来越严重，虽然她知道东西就在那里，但是就是看不到，上下动动眼睛已经不再是自然而然的行为，她要有意识努力好一会才能动一下眼珠。但她还是坚持阅读，她每次只能断断续续地读上十来分钟，她用手指指着书页上的字一个一个地读，就像是刚开始学读书的孩子，即便如此，她也没有放弃阅读。

　　一年半后，姑姑的开始不能坚持正常生活模式了，那天她同意我搬去与她同住，从此她唯一要求我做的是给她读半小时的书，最后姑姑在我的诵读声中安详地睡去。第二天早上，我如何喊她都没醒来，我拍拍她的脸，发现了枕头旁边的空药瓶，立刻拨打了120。医院经过洗胃和心脏复苏，抢救无效，宣告死亡。

　　下午，我收到一封快递，快递是是按照寄件人的要求定期寄到的，那是姑姑的遗书：请尊重我的选择，不要让我醒来。