新角色名为“母亲”

　　我沿着花楼街的灯红酒绿往家里走。那是1997年秋。我踏上这条已经走过26年的老街时往往已是华灯初上，因为我主动要求担任学校小班的班主任。

　　校长一开始难以置信，她体贴地对我说：“你家白果才9个月，你不需要担任班主任的。”

　　我说服她的理由很简单也很实际，我说我离婚了，所以需要钱。小班班主任一个月能多600块补贴呢。校长是个和蔼的妇人，她听了我的话一惊，却没有多问什么，同意了我的申请。

　　走到江汉关钟楼阴影下的时候，往往钟声会晃荡地敲响，只是一声，那是7点半的半点报时。像是齿轮在拼命地与下一个齿轮咬合，然后艰难地跨过一个坎，发出一声沉闷的叹息。多像我咬紧牙关与颜峻办完了离婚手续，倔强地迈进了单亲妈妈行列。

　　颜峻迷上了他所在外企老总的女儿，那个我没见过却能想象得出来的美丽骄傲的女子。那时我正怀着白果8个月，即使身形臃肿，却并不迟钝。我早产了，并且大出血。

　　昏迷中，医生抱着刚出生的女儿在我耳边唤我，孩子不情不愿地来到这世上，委屈地啼哭。我终于苏醒过来，将那孩子看了一眼，她的小脸皱巴巴的，眉尖蹙在一起，嘴大大地咧着。跟颜峻面对我指责时的表情，一模一样。

　　一下子，怒从中来

　　我荣升为母亲，却根本没从中体会到欢欣与荣耀。我成全了颜峻，如果我不主动申请，他想和产褥期的我离婚至少还得等上一年。事实上，从他承认出轨的那一秒钟开始，我都没正眼看过他一眼。我不想回应他的愧疚，不想陪他回忆对旧感情的留恋，更不想看到他对新生活的狂乱向往。

　　3个月后，我拖着虚弱的身体上班了。没有人能够帮我，母亲早逝，父亲早已再婚，好强的我也几乎没有可以倾诉的闺蜜，而颜峻很快再婚后就办了移民出国了。

　　那是一段艰难的日子。换了几个保姆后，如今请的这个阿姨倒是认真负责，将孩子照顾得周到妥帖。我应该放心了，每天下班后只需问一问她孩子当天的基本情况，然后就坐在床边，远远看孩子躺在摇篮里咿咿呀呀地自己说话。有时，也很想走过去将她抱上一抱，但不知为什么，终于还是没有。

　　只是，今晚不行

　　阿姨老家有急事，和我交代了几句就匆忙走了。我愣了近半小时才回过神来，这才发现自己对照顾女儿有多么陌生，我不知道她现在一餐要喝多少牛奶，不知道她最喜欢听哪首儿歌入眠。

　　夜半，突然又发现白果额头滚烫，发起了高烧。实在是慌了手脚，我赶紧给孩子喂退烧药，然后解开她的衣裳，用小毯子盖好胸前和腹部之后，一遍遍地用酒精和温水替她擦拭额头、腋下、手脚等部位，进行物理降温。一个小时过去了，两个小时过去了，白果终于退烧了，肌肤温度恢复了正常的温热。

　　白果从昏睡中醒来，她睁开眼睛，脸庞是清秀的，单眼皮笑起来弯弯的，左脸颊和她爸爸一样有个浅浅的酒窝，她的小嘴呢喃却清晰地吐出两个字：“妈妈！”

　　我的泪在那一瞬间不停地从眼眶里涌出来。我唯一能做的，就是将她紧紧地拥在怀里，不停地对女儿说：“对不起。”

　　那久违了的母女之间的肌肤相亲让我想起怀胎7月时，女儿就在我的身体里，我们是一体的；如今，女儿从我的身体里分离出来，但有某种神秘的纽带依旧将我们紧紧地联系在一起，无法分割。

　　那一刻，我能够清晰地感觉到自己体内有力量在增长，这种感觉比忍痛分娩时更强烈，比离婚之后倔强应对生活难题更强烈。我知道，一个新的角色在诞生。

　　我终于开始成为母亲，即使，她长得几乎和我的前夫一模一样。

　　天真狡黠的一枚白果

　　白果6岁了。她是花楼街这条旧巷里公认最调皮的女孩。就像当年，她的爸爸颜峻是街坊邻居公认最顽劣的男孩一样。

　　我希望她是文静的，可她最热衷的却是漫无目的地从巷子的这一头冲到巷子的那一头，风一样奔跑。

　　我希望她是礼貌的，可她倒好，从来都是言简意赅，“命令式”说话，而且喜欢用单个的动词：拿来、走开，诸如此类。

　　我希望她能懂得分享，可是，每一次我拿着两个苹果问她：“哪一个给你，哪一个给妈妈？”她总会伸出两只手将两个苹果都抓在手上，比较一下之后再将小的给我，嘴角带着狡黠的笑：

　　“反正你也会让我吃大的。”

　　这样一个疯闹野蛮、粗鲁自私的女孩，她怎么会是我的女儿？

　　一天下班回到家里，我第一次发现白果从幼儿园放学后居然没出去玩，安安静静地躺在床上，蜷缩着她的小身体。

　　我一下子觉得不对劲了，赶紧上前查看，果然，她的嘴角有些白沫，呼吸急促，时不时抽搐一下，眼光是迷离散失的。

　　慌忙中我背起她就往门外冲。巷口那条宽3米、绵延约30多米的石板路正在被撬起，有工人在进行旧城区改建施工。似乎因为巷内有风，白果突然清醒过来，她指着玉碑旁的一棵老树说：

　　“妈妈，我刚才吃了树上的果子。”

　　这是一棵有150年历史的银杏树，近年来已被白蚁蛀咬得枝叶凋零。只是没想到今年却稀罕地发了新芽，还结了一枝的白果。然后，就被我这馋嘴贪吃的女儿给偷吃了。白果吃个三五粒没问题，吃多了却是会中毒的。

　　白果的毒只能用白果来解。我赶紧收集了一堆白果的壳，煎水给她服下。一夜腹泻折腾之后，她终于没事了。

　　其实我一直都没忘记，女儿的名字是早在我和颜峻结婚前就取好了的。当年，我们说，我们的爱情要像银杏树一样，银杏象征永恒，我们的爱情结晶就是银杏的果实，所以她叫“白果”。

　　如今，花楼街将要整街拆迁，青石板路在消失，这棵银杏树面临枯萎的命运，我和颜峻也几乎没有联系，除了每年元旦他会从异国寄来明信片和一张汇款单。汇款单我是要取的，我需要钱，给白果尽可能创造好的生活条件。只是，我从来没有回过信，那些明信片我总是随手一丢，慢慢地，也就不见了

　　白果的幸福就是我的幸福

　　白果12岁了。

　　虽然我是名小学老师，我学过幼儿心理学，我知道哪些言语对孩子是不恰当的，甚至意味着伤害，但生活就是生活，远远达不到理论上的完善和理想中的完美。

　　于是，我还是经常会对着白果脱口而出：

　　“人家都说穷人家的孩子懂事早，可你倒好，就跟你爸爸一样，只贪图别人的照顾，只想享受别人的宠爱，自己却不知道付出。”

　　直到有一天，我接到搬家通知。我必须带着白果离开花楼街了，我们有了一套拆迁还建的新房子。

　　临走的前夜，她的房间里偶尔传来“嘤嘤”的轻微声音。难道她还会哭吗？我好奇地推门去看，却发现，她衔着一片银杏的叶子，在吹着不知曲调的歌。

　　她的行李是自己收拾的。床上还放着一个粉红色的小箱子。

　　这个小箱子我认识，是白果6岁那年自己点着要的生日礼物，带一把小锁。

　　见我走过去，第一次，白果当着我的面打开了她的“秘密花园”。我一阵晕眩：里面满满的，全是银杏树叶，深秋时节最红的银杏叶，洁白到晶莹的白果，还有干净的白果壳。

　　白果拨弄着那些心形的叶、椭圆的果，像个大姑娘一样满怀忧伤地说：

　　“妈妈，这是每年秋天的时候我拾的银杏叶。我就是白果吧，我一年一年地长大，一年一年地结果。可是，总有一天，我会离开这棵银杏树，离开这个家，离开你的。”

　　眼眶一下子变得湿湿的，心里也堵得慌。我不是一直想要一个特别文静优雅，带点忧郁气质的女儿吗？可是现在，我宁愿她还像以前一样，不经世事，没心没肺，似乎永远长不大。

　　白果带锁的抽屉里最底一层，是颜峻每年寄来的明信片。

　　我相信，事隔多年之后，我终于再次确信，银杏树原来真的代表着永恒。

　　白果还会一天一天地长大，并且一如既往地，越来越像她的爸爸。她是我当年因爱中的毒吧，我唯有咬牙吃掉，然后将生活的琐碎与辛劳像银杏果的壳一样捣烂煎水服下，尽我所能地去照顾这个孩子，关心这个孩子，爱这个孩子。爱的毒，只能用爱来化解的。

　　我别无选择，只因我爱她。