荷城那条衣裳街上，出过几位杰出人物，摆过服装摊的刘思劲就是其中一位。如今他去琼岛闯荡，已有三年没回家了。刘母思儿心切，频频央人代笔修书要儿子回家看看。
这天，刘思劲终于抽空回到老家。刘母看到年过三十、略呈富态的儿子，喜极泪涌，抱着儿子的肩头，说：“孩子，你把家忘了吗？把妈也忘了吗？”
刘思劲的眼圈也潮湿了，连忙说：“妈，看您说的，我怎么能忘了家，怎么能忘了妈呢？”随即把送给母亲的礼物呈上——一只精致的鸟笼，里面养着一只绿鹦鹉。此鸟头部圆，嘴呈钩状，羽毛十分漂亮，像披了一身翡翠。这只绿鹦鹉买来已有数月，刘思劲带在身边悉心调教过了。
刘母听儿子说买这只鸟花了9000元，便嗔怪儿子不懂得珍惜钱财。“你呀，你赚钱不容易，这么大的破费，就不妥当了。”刘母又爱又愠地唠叨个没完。
刘思劲实话实说：“妈，我是这样想的，我正在创办一家公司，很忙，不能抽出太多的时间来看望您，就让这只绿鹦鹉代表孩儿陪陪您老，您可以随时和它拉呱儿拉呱儿啊。”
刘母说：“它怎么陪我，它能代替你吗？你爸去世得早，我都快七十了……”
儿子一时语塞，不知该用什么话来抚慰母亲，就调教鹦鹉说话。绿鹦鹉模仿着刘思劲的腔调说：“妈妈，您好。妈妈，您好。我是刘思劲，我是刘思劲。”刘母闻声，开心地笑起来：“这绿鹦鹉真乖。”
在家住了一阵，刘思劲就踏上归程。
刘母又形单影只，好在有绿鹦鹉相伴。清晨，她给鹦鹉喂食，它就说：“妈妈，您早。我是刘思劲。”中午，她给它喂食，它就说：“妈妈，您好，我是刘思劲。”傍晚，她给它喂食，它就说：“妈妈，您辛苦了，歇歇吧……”刘母甚感欣慰，寂寞的日子里就像有儿子在身边一样。对它宠爱有加，给它洗羽毛，又怕它凉了，又怕它热了。闲时，也带它到公园逛逛，让它呼吸新鲜空气，见见它的同类们。
这样过了一年，刘母在一个清晨溘然病逝。刘思劲千里迢迢赶回家见到的只是慈母的骨灰盒，而他买给慈母的绿鹦鹉也不知去向，空留一只鸟笼挂在阳台上晃荡。
刘思劲决定在老宅多住几天，缅怀慈母养育的恩情，聊补自己未能给母亲送终的歉疚。
刘思劲在老宅的小居室就寝。床前的五斗柜上摆着慈母的遗像，在望着儿子微笑。刘思劲解衣上床，连日来旅途的劳顿，使得他的眼睑下垂，睡意袭来，便渐渐进入梦乡。在梦中，他见到慈祥的老母在灯下为他缝补西服上掉落的一颗纽扣，他欣喜万分地走近慈母，慈母却转瞬不见了，耳际却有慈母的声音萦绕：“孩儿，妈妈好想你。”他一激灵，惊醒过来，耳畔又传来一声问候：“孩子，你好啊。”他打开灯，四下里张望，不见有什么人影，他以为是自己思母心切而产生幻觉。
他又睡着了，又有了梦。梦中，他再次见到慈母的笑影，他刚要走近，慈母又转瞬消失，他再次惊醒过来。又有声音传来：“孩子，妈妈好想你。”他披衣下床在屋里踱步，踱至客厅，那呼唤他的声音越来越清晰。
“孩子，你好啊。”声音是从阳台那边发出的。他的心紧缩起来，悄悄走去。借着明亮的月光，他看见阳台上栖着一只鸟——绿鹦鹉。绿鹦鹉又张嘴说话：“孩子，妈妈好想你。”
刘思劲的眼圈湿了。那鹦鹉并不怯人，它明显消瘦了，羽毛也很乱。它又叫道：“孩子，你要常回家看看，妈妈好想你……”
刘思劲泪水滂沱。事后，他了解到，慈母在临终前，把绿鹦鹉放了生，不料这只通灵性的绿鹦鹉夜夜飞返刘宅，转达刘母生前对儿子的思念。