那是上个世纪八十年代中期，无论是交通，还是通信方面，都还不够发达，写信互通成了交往主要方式。初中毕业那阵子，大家各奔前程，有的同学继续为学业，有的便开始忙学手艺……在那样的岁月里，同学间若要相互建立起联系，那是需要多大的缘份！雨田到了遥远的他乡求学，更是像把自己封存起来，几乎断了大部分同学信息。

毕业后，能和同学联系的，真是少之又少。雨田记不得从什么时候开始，收到同学徐苦竹的信，知道苦竹在义卫（当地的一所职高）就读。
雨田毕业后分配工作，很自然地回到了新乡。此时，徐苦竹已早于雨田毕业，在泉乡医院做临时工，当护士。距离近了，雨田和徐苦竹的交往，也比在校时更频繁。她们互相写信居多，逢年过节，也会抽时间相互看望。


有一天，雨田接过邮递员手中的信，随即拆开，是徐苦竹写来的：“这次来信，我要告诉你一个消息：我要结婚了，他叫周贤，和我同单位，大我8岁，我很爱很爱他，他也非常疼爱我……我们不办酒席了，打算下个月去北京旅游结婚……”

“雨田，你见信一定感到意外，因为我这决定很匆忙，时间紧，信中不便细细说，过几天，你来看看我，我有很多话，等我们见了面再详谈……总之，雨田，我第一个告诉你，你一定要祝福我哦！”雨田读完信，心里还真闪过一丝丝惊讶。


徐苦竹一见雨田，便打开话匣子：“雨田，我户口买出来了，要一万五，现在我也是居民户了！因为周贤是全家居民的……”


徐苦竹住的是医院单间宿舍。雨田的到来，也让她在那间小屋忙开了，倒水沏茶，烧菜做饭。徐苦竹一边忙乎，一边拉扯：“……周贤本来要跟人结婚了，他们办酒之事，家人都己告知亲戚，周贤他家里豆腐都已做好，三天后请酒……”


菜在锅中烧，徐苦竹在旁看着，说起周贤的家境来：“周贤很早就没爸了，他妈是个医生，他妈退休后，周贤顶了妈妈的职，当了医生，分配到这里工作。我们在一起工作，我觉得他人很好，对我也很好。”
徐苦竹不时掀开锅盖，翻炒起来：“听说周贤要结婚，我心里真是难过极了。他和别人结婚，我真的不想活了。可他结婚的日子择好了，他说也没办法了。我叫他跟妈妈说要退婚，和我在一起，他不肯说。我就告诉他，那我去跟他妈说说，他默认了。”


“我到了他家，跟他妈妈说了，我和周贤很好，这辈子我们要在一起。他妈坚决不同意，说我家里豆腐都做好，亲戚也叫过了，没办法了。他妈就那样坚持着，我就那样在他家坐着……‘反正这辈子我就要喊你奶奶了，亲戚那里我都会和你一起去讲的……’我就让周贤妈同意为止。”这时，徐苦竹长叹了一声：“我真佩服自己的勇气……”

……

时间过得真快。徐苦竹已经成了一个三岁孩子的母亲。雨田听苦竹说过，她的儿子周冬从小就是婆婆帮她带的。义城与泉镇，一个县城，一个乡下，但相隔不远。一日，徐苦竹打电话给雨田，“我今天回下溪了，今天你陪我去买皮鞋，好么？”雨田满口答应：“好！好！”


徐苦竹告诉雨田：“我想买一双军用皮鞋，到溪南一家店里买。”很快地，她们进了一家皮鞋店，店面并不大。徐苦竹的目光横扫了整个店里的鞋子，指着一双军用皮鞋问：“这双多少钱？”营业员就报了价，并无其他多余的话语，也没向顾客介绍什么鞋子。雨田心想，这做生意的真不够热情。“钱我付给你老公好了，你老公和你讲过了吧……”那营业员面无表情地嗯了一声。徐苦竹拎起新鞋子：“雨田，我们走！”


原来徐苦竹和店主熟啊，还没等雨田反应过来，她们已经走出了鞋店。徐苦竹凑到雨田跟前说：“这个是我们同学广生的老婆……”
“啊？”雨田本能地回应了一声，这是广生老婆也太不爱说话了吧！


“这样的……”徐苦竹解释道：“广生老婆怀孕的时候，恰巧他们来到我们医院做产检，广生向老婆介绍过我们是同学，孩子也在我们医院出生的……”
雨田听徐苦竹这么一阵说，心想，同学嘛！同学能帮忙都帮……雨田没多说什么，也没去多想，要知道，她可从来都是不爱节外生枝多点什么事的。
……


炎热渐渐退隐，夏天即将过去。一日，雨田在逛街，碰到了同学广生。


广生和雨田聊了许久，聊着聊着，广生很来气：“……其实我和徐苦竹在一起，连头搭尾算起来，大概也有十年了……她是个p子！戏子！骗子！疯子！这样形容她，太恰当不过了。”


“我们在义城租了房子，每次我们想在一起，我就在养殖场喂好饲料，买好菜，烧好晚饭，等她回租住处吃，反正她骗家人在医院值夜班，如今她又背叛了她曾经的小姐妹……”


“……我媳妇真是没救了！我儿子说她已经没药医了。最近她和小姐妹的老公好上了……真不要脸！真不要脸了！其实以前有个搞养殖的，是你们同学。这人的老婆，都赶到我家两次，说让我劝劝媳妇。还有康县做厨卫用品的老板的老婆也打电话来，同样说那事儿……我儿子周贤以前自己有个未婚妻，日子择好，家里豆腐做好，准备结婚了的。徐苦竹跑到我家来说，她和我儿子睡过了，这辈子谁也不嫁，就跟着周贤了……这个人脸皮真厚！板一样厚……”在电话那头，徐苦竹的婆婆满是怨气，一直说了个把多小时才挂电话。

雨田就那样静静地听着听着。
……


雨田心里想着，徐苦竹真是人如其名，一个如竹的女人！其感情如戏，节节生枝；为人如竹，其内中空，终了，被唾沫星子淹死了！

这徐苦竹，一个可悲的女人！