家里有件棉衣，是黑色灯草绒布料做的面子，没有毛领，看上去也很土气的，每次打开衣柜，第一眼，我就能看到它。

上世纪八十年代末期，国家改革开放政策初见成效，陆陆续续有很多人，当上了“万元户”，可我们家仍然很贫穷，虽然说，吃饭不成问题，但是用钱，却是小心翼翼的，能省就省。

母亲老了，身体状况不好，有类风湿，心脏病，看上去很是虚弱的，而且，一年不如一年。她常常用一种近似凝视的眼光看着我，好像有什么和要跟我说似的。我揣摩不出，我除了上班，就是疯疯癫癫地玩，对母亲的眼神并不在意。

那时候，家里还没有盖新房子，破旧矮小的房子里，有一个大火炉，母亲怕冷，遇上寒冷的天，母亲就不出门，她会从箩筐里撮来一些刨火炭，放进大火炉里，然后，安安静静地坐在火炉边，烤火。

母亲拿着我的手，对我说：“满儿，天气冷了，你要注意加衣服，千万不要冷出个什么伤风感冒来。娘现在老了，不中用了，手脚不灵活，眼睛也不行了，很多时候没有办法照顾你，你要自己把身体保养好，不要总是让娘提心吊胆的，不放心。”

完了，母亲又说：“满儿，我想好了，趁我现在还可以走动，口袋里还有一点钱，家里还有一些储存的上好的棉花，明天我去关厢门大市场，买一些布，我想请裁缝师傅给你做一件棉衣”。

我说：“娘，你年老八十的，就莫操那个心了，现在市场上有专门卖衣服的个体户，有很多棉衣卖，而且，款式多，颜色鲜艳，价格又非常便宜，想什么时候买就什么时候买，要多方便有多方便，你何必去费那个神”。

母亲不高兴了，她说：“满儿，你也老大不小了，但看样子，你还不懂事，真的不懂事啊”！

第二天，母亲吃了早饭，背了一个背篓，像乡下人赶场那样，迈着细碎的步子，高一脚，低一脚地，去了关厢门。她牵挂着我，一定要给我做棉衣，她可是个说一不二的人。

母亲来到柜台前，买了布，要灯草绒的。她说这种布是新品种，有富贵相，摸起来软绵绵的，手感还特别好。她详细给老板介绍了我的身高，体型，再三嘱咐了老板，千万不要买少了布。然后，母亲又到别的柜台去挑选扣子，对扣子的大小，颜色，厚度等等，都作了一番选择，最后，母亲才来到裁缝店。

她给裁缝店的老师傅送上一包烟，说：“老师傅，这是上好的棉花，雪白雪白的，家里多得是，我儿的棉衣你一定要做得比普通棉衣，要厚一些，做工也要比普通棉衣精一点，细一点，至于工钱，多一些没有关系，你就放心好了。”

那一年冬天，雪下得很大，天地，到处都是白茫茫的一片，矮寨坡头因为积雪太厚，公路太滑，交警禁止行车。气温已经低到了零下三度，很多人眷缩在自家的火炉边，不敢出门。而我，穿着母亲给我做的棉衣，上班，下班，走街串巷，一点也没有冷的感觉。我告诉母亲，我说：“娘，这件棉衣真的好，穿在身上热烘烘的，就像电影里的‘火龙炮’，我们厂里的几个老师傅，说我穿这件衣服很体面，有点像现代京剧《智取威虎山》里面的那个杨子荣，他们还问我，棉衣是到哪里买的呢。”

“真的？”，母亲高兴极了，接着便“嘿嘿，嘿嘿”地笑了起来，她的脸上，明显有一种快乐和满足，就像一个象棋大师，刚刚赢得了一场重要的，势在必得的比赛。你看，她得意洋洋的，甚至还有几分羞涩呢。

我是个男人，对穿着没有什么讲究，马马虎虎的，只要过得去就行了。那棉衣，只有冬天才穿，所以我更是不介意。但是，母亲给我做的这件棉衣，那些年却是非常方便的，想脱就脱，想穿就穿。脱下来时，有母亲帮我料理，该叠就叠，该收就收。一旦穿上了，母亲就会站在门口，一边看着我，一边自言自语地说：“上班去了，又上班去了，有了这棉衣，我儿不会冷了，不会冷了。”

后来，母亲去世了……

母亲去世以后，留下来的东西不多，而且，没有一样是值钱的，包括那件棉衣。但那件棉衣对我来说，已经不是普通意义上的棉衣了，因为我常常通过那件棉衣，想念她老人家。想念她的辛辛苦苦，想念在她老人家的照顾下，过的那种无忧无虑的生活。所以，我慢慢地喜欢上那件棉衣，越来越离不开那件棉衣了。在我看来，有了那件棉衣，便有了温暖，有了那件棉衣，母亲……并不遥远。

08年8月的一天，我去外地办事。因为那天天气好，骄阳似火的。所以，出发前，我交代了我的妻子，我说：“老婆，今天天气不错，太阳大，你把衣柜里面的那件棉衣拿出来，晒一晒。今后，最好是每年晒一次，棉花见了太阳，会更加的松蓬。

妻子依了我的话，把棉衣拿出来，晒到屋顶。但是后来她去了菜市场买菜，碰上了一些熟人朋友，便和人家聊起天来，她是一根筋，一旦聊上了，什么也就都忘记了。那天也怪，风云突变，天突然下起了大雨，妻子找了一个地方，继续和人家聊天，一点也没有想到那件晒在屋顶的棉衣来。等到她突然想起来的时候，那件棉衣一件淋得湿漉漉的了，吊在衣架上，还流着水……

我痛心极了，咆哮起来：“臭婆娘，烂婆娘，穷婆娘，背万年失的婆娘，王八蛋，你怎么能够把我的棉衣弄成这个样子？你疯疯癫癫的搞什么去了？这可是我娘辛辛苦苦给我做的棉衣，是她老人家的一片心血啊……”

妻子在我面前一向是很霸道的，女人嘛，总是喜欢“称王称霸”，我也不与她一般见识，总是惯着她，有理无理，让她三分也就算了。但她没想到，在这个事情上，我会发这么大的火，张开大嘴像是要吃人一样，简直是暴跳如雷。因此，她也很害怕。她连忙惊慌失措地给我道歉：“对不起，对不起，是我粗心大意了，对不起啊！”

打那以后，每到冬天，妻子就会从柜子里取出棉衣让我穿，冬天一过，她就会把棉衣叠好，用一个薄膜口袋包起来，放回柜子里。到了夏天，她会看准某一天的炎炎赤日，把棉衣拿出来，晒一晒。当然，那一天，她会像一只饥饿的猫，在守候一只即将路过的老鼠那样，坐在凳子上，等待着。

儿子也慢慢地长大了，他很调皮，喜欢孙悟空，喜欢猪八戒，就是不喜欢穿衣服。冬天，鼻子都冷红了，有时竟然流鼻涕，但他仍然不爱穿衣服。他妈哄他，给他穿衣服，说这是羽绒服，又轻又松，又热和，还花花绿绿的，好看极了。但孩子还是不乐意穿，穿着穿着，也就不知不觉地脱下来了。我看了不少的《故事会》，会现买现卖地讲一些故事，另外，我还会玩一些忽悠人的魔术，孩子特别喜欢跟我玩，所以，每当天气冷，孩子又不愿意穿衣服的时候，我就顺手解下我的棉衣，穿在他的身上。我问他：“宝宝，穿这件棉衣热和吗？”孩子总是高兴地回答说：“热和，热和，就像是婆（吉首话：奶奶）在抱我一样。”

我真的没想到，我那宝贝儿子竟会说出这样的话。但是，说实在的，那样的感觉我也有，只是说起来，怕别人不相信。至此，我才真正明白，当年母亲为什么那么执着，为什么那么不顾劝阻，非要去做这件衣服，而且，还唠叨我，说我不懂事。

现在，我也老了，身体也是不行，王小二过年，一年不如一年。到了冬天，也特别的怕冷。冷不得，如果冷了，就会感冒，就会影响胃功能，引起消化不良。因此，对于冷，我时时刻刻提防着，当然，那件棉衣就成了我维护身体的至高无上的法宝。妻子也非常的细心，她给我买了很多过冬的衣服，什么军大衣，什么保暖内衣，什么太空服，等等，应有尽有。但我的首选，仍然是那件棉衣。天气冷的时候，那件棉衣就走马上任，而其他衣服，也只有眼睁睁地呆在一旁坐“冷板凳”。我觉得那些衣服，怪可怜的，总是轮不到它们来尽职尽责，但我也更加疼我的妻子，因为那一次，我真的不应该发那么大的火，更不应该骂她……

孩子出门去上学，我先把大门关好，然后，又把寝室门也关好。猛然从后面把妻子抱住，紧紧地抱住，还吻了她，我说：丑婆娘，老婆娘，我爱你。感谢你给我买了那么多衣服，感谢你对那件棉衣的精心保护。

妻子说：“癫子哎，神经病哎，你轻点好不好，我都快放不出气了，你看看，孩子都那么大了，你也都什么年纪了，还亲嘴，真是老不正经，不过，我还真的要感谢那件棉衣，是它，延续了老人家对你的关爱，是它，使我们懂得了生活中，如何互相尊重。”

我在公司当保安，上班时，是要按时巡逻的。但有时，天气冷了，警务室的那些保安队员们便互相推诿，不去巡逻。他们常常三三两两地聚集在警务室里烤电炉。警务室里有凳子，有沙发，他们便很随便地堆在一起，吹牛皮，聊天，讲鬼话。有时候还打扑克，打麻将。玩着玩着，便有领导悄悄来查岗，他们非常机敏，稍有点点风吹草动，便一哄而散，装模作样地巡逻去了。等他们一走，我便把电炉关上，穿上那件棉衣，扣上所有扣子，然后，静悄悄地靠在凳子上，叼着香烟，一边想着母亲，一边享受着母亲给我带来的温暖……