他住在一个边远的小山村，身高只有一米五七，肩膀还明显向右倾斜着，他36岁的时候，才娶妻。按照当地村民的说法，他这是捡了个女乞丐做老婆。也难怪，他的新娘是个又聋又哑的丑女人，身材矮小，头脑痴呆，“依依呀呀”发出声音的时候，就像80岁的老太太打呵欠——一望无“牙”。这个女人后来就成了我的母亲。

他37岁的时候生了我，40岁的时候又生了我的妹妹。家里一下子就添了两个可爱的女儿，他乐了，逢人便说，我老王家有两个千金了，她们真是可爱极了。但他的快乐没能停留多久，沉重的家庭负担压得他喘不过气来，捉襟见肘的日子让他心情沮丧。看着人家夫妻双双日出而作日落而息，他站在自家的几亩薄田里，总感觉自己的妻子不是个女人，而是他人生的累赘。

事实上，从我能记事开始，我就知道，他一方面竭尽所能地对我和妹妹好，一方面又把所有的不快乐、生活压力发泄在妈妈的身上。我常常看着他满脸愁容地从田地里回来，然后大声呵斥母亲。当然，母亲是听不到他怒骂的声音，唯有看着他愤怒的表情，然后战战兢兢地躲在一角，像个做错事的孩子一般小声哭泣着。当他呵斥完了，一转身便从皱巴巴的衣服口袋了掏一把花生米、两个球奶糖塞到我和妹妹手里。

我8岁的时候，渐渐懂得了母亲，对母亲动了恻隐之心，开始为母亲辩解，常常站在他和母亲中间，和他怒目相对。那些恶毒的语言，不堪入耳，让人无法呼吸。尽管母亲什么也听不到，但母亲一定可以看得到，她还想要反驳几句，却又无法言语，唯有悄无声息地淌着泪。

他骂我“女大不中留”，然后摇摇头，转身进了厨房，生火做饭。他一边把热腾腾的并不可口的饭菜端到饭桌上，一边狠狠地瞪着我，说：“下次再护着这个贱女人，我就饿死你。”

我那时被他宠爱着，什么也不怕。在他有空闲的时候，缠着他讲妖魔鬼怪的故事。他讲的故事很离奇，故事里的妖魔鬼怪大多还是好人，最终还可以谈一场轰轰烈烈的恋爱，和心上人“有情人终成眷属”。我听了，常常用手捅他的胳膊窝，问他为什么讨厌母亲，却又娶了她。他的故事，被我的话打断了，他一脸的苦笑。

12岁的时候，我已经长成了一个大姑娘。也就那一年开始，我再也不愿伸手接过他从皱巴巴的口袋里掏出的花生米、牛奶糖。他怔怔地看着我，愣了好一会，然后把花生米、牛奶糖悉数给了妹妹。我和他感觉是彼此最熟悉的陌生人。

他终于对母亲动手了。有一次放学回家，我远远地看着母亲坐在屋前的矮凳上，他伸手一拳打在母亲的脸上。我飞快地跑过去，还未站定，他的拳头便落在了我身上。我没有哭，突然有些心痛，觉得他是那么丑陋，那么恶毒。那一刻，我想逃离这个家，越远越好，到一个无人知道的世界去。

初中毕业后，我选择了读职业学校，因为在当地职业学校不仅不要学费，每月还可以从学校领到两百元生活费，我可以不依靠他好好活着。去学校报名的前几天，我把家里所有的衣物都清洗了一遍，晾干了，叠好放在衣柜里，虽然我恨他打骂母亲，但我真想自己能为他分担一点点，过度的操劳，让他早早弓起了脊背，像个糟老头子。

他知道我有了自己的想法，不再对过多管束我，任由我自己在学校折腾。但他还是怕我在学校饿着，隔三岔五托来城里办事的村民送钱给我。他托人送来的钱，皱巴巴的，还沾着油腻，我能想象他数钱的样子，想象他赚钱有多么的不容易。当然，他托人送来的钱，我一分都没有用，我用书纸好好包着，搁在一个木箱底下，我希望这些钱能留给妹妹上大学，我不想妹妹和我一样没出息。

在职业学校混了两年后，我和一群同学来到了珠海一家工厂打工。那时候，他已经是个年过半百的人了，头发花白，干活也不利索了。而那时候，妹妹到了县城读高中，花销很大。为了妹妹的学费，从未当过伐木工的他，买了一把大斧子，去了离家十多里外的林场伐木。林场的场长嫌弃他年纪太大，不安排活给他干，他便咬牙扛起了一根百来斤的杉木给人家看。但他在林场干了半年不到，还是被林场辞退了。

我把打工挣来的钱邮寄给他。我还打电话骂他，都一把年纪了，还逞什么能啊！他哭了，因为我听到话筒里传来“呜呜”声。他第一次在我面前显得那么懦弱，他真是老了，我更不敢相信一个如此粗暴的男人也会哭泣，觉得有些手足无措了。

自从去了珠海后，我差不多四年都没有回家，即便有时候看着同事们一个个急匆匆地回家，我也产生了回家的冲动，但一想到他，我便犹豫了。于他，我只能是眼不见为净吧。

但还是有一次，他破天荒地出现在工厂门口。他说，他来只想告诉我，政府为他办了低保，妹妹也考上了省城的一所大学。他一口气说了很多很多，然后转身便要回家，我怎么也没能留住。我想问他，是不是想我才来看我呢？望着他远去的背影，这句话，我终究没能说出口，任由泪水模糊了双眼，打湿了整张脸。

去年开始，和我一同在珠海打工的同学陆续有人回家结婚。看着他们一张张幸福的笑脸，我开始想念一场恋爱，平平淡淡的，却又甜蜜无比。或许，我骨子里是个恋家的人，我拒绝了好几个外省男孩的追求。也或许，是我站在他们面前，我有些自惭形秽，因为他们并不知道我有一个又聋又哑又傻又丑的母亲，他们更不知道我有一个斜着肩膀的喜怒无常的父亲。

终于有一天，一个高高瘦瘦的男孩递过一杯奶茶，笑着问我：“你愿意做我的女朋友吗？”我看着他，刚要说点什么，他便抢着告诉我，他家和我家不远，而且他还见过我的父亲母亲。

我慢慢喝下那杯奶茶，默许了他的爱恋。

我最终和那个男孩在去年年关一起回了家。尽管男孩的母亲有些反对，有些介意我的出身。

回到家，我们把事先准备好的礼物送给了双方父母。按照家乡的风俗，女方父母收受了男方的礼物后要主动去拜访男方父母，以示双方正式结成亲家，就是一家人了。他兴致勃勃地穿上我为他买的新棉衣，然后和我们一起急匆匆往男方家里走。

忽然，我发现母亲紧紧地跟在我们身后，嘴里“依依呀呀”地叫唤着，我知道，虽然我们担心母亲走不了山路，临行前，我们都没有邀请母亲，但她一定猜透了这个家里发生的一切，她希望能亲眼看看女儿未来的家。他折回去，拉着母亲的手，示意她回去。母亲不依，他握紧拳头，高高举起。我冲过去，死死地抓住了他的手，我歇斯底里地对他说：“她是我妈！我们的一家人！我们要相亲相爱才是，你知道吗？”

他松开拳头，落下了大颗大颗的泪珠。他抓住母亲的手，轻声地说：“想去看看，就走吧。”

我想，那一刻，他终于懂得，不管身边的女人，她是谁，有多丑多傻，但正因为有了她，我们才有这个风雨飘摇的家啊！

作者：朱钟洋；笔名：布衣粗食。