“长大了我要嫁给我爸。”据说，6岁那年，我举着一只鸡腿，向全家人郑重宣布。众人爆笑。之后20年里，我爸衷水根每次听到这个历史段子，就会闪亮地笑起来。

老爸和我的亲密远近闻名。他为我发明了一套暗号系统，管我叫“银银”或“OO”，前者是江西方言里的亲昵词“人人”，后者是英语里的“Only One”缩写；在人群里，我俩从来不会走散，因为老爸会发出独一无二的大鸟声呼唤我：“格……格……谷……”老爸最爱的一个动作是，一边摸我的头顶，一边抓过我的手摸他的头顶，那上面，有两块弧度惊人一致的洼地。

小时候很长一段时间，我把老爸当做国王。

我家曾安在一个偏僻小湖边，那里春天下霜，夜里起雾，是我的整个天地。国王老爸花见花开，无所不能。他把荒地变成百草园，把废弃的教室改造成一家人的小窝。他带我潜入矮树丛，往罐头梨瓶里注满萤火虫。他用卡车轮胎变出个秋千，荡着我去空中看云看湖水。老爸开启了我第一批一本正经的思考：一朵花为什么开了又枯？随手摘来的叶子，被他卷一卷，怎么就成了会唱歌的鸟？

后来，我们搬离了那片湖，从小村进入小镇。我慢慢发现，老爸并不是世界的中心。他总与人群若即若离，际遇起伏也实在算不上“时代缩影”。他走在边缘地带，几乎不发出脚步声。

老爸生于1959年，恰好赶上三年饥荒。算命先生说，这孩子缺水少根。村里人则喊他瘦鸭子。3岁那年，他病得像只奄奄一息的花脚蚊，饿极时啃光了自己大拇指上的皮肉。死里逃生后，似乎经历了神奇的二次进化，从此几乎不生病、不抱怨，热爱一切食物、天气和境遇。

如今的老爸，1米8的瘦高个依然健步如飞。他在江西省南昌县莲塘镇打理着一间中学的化学实验室，面前摆着一整天的独处时光，他觉得再好不过了。先把实验室的瓶瓶罐罐们擦亮，再泡上一大杯云雾茶，研习草书，以及自学计算机。老爸在小镇上被尊称为衷老师，肉铺、茶叶档和政府大院里，都能碰上他的学生。做了英语老师快30年后，他决定找个更清静的地方待着。不用每天去集体办公室，对他来说是一大解脱。

老爸不爱交际，朋友不多，细想起来，没有一个可以归入“酒肉朋友”之列。不会说话是表面现象，归根结底，是与市井生活的隔膜。我妈抱怨了几十年，老爸也终于没能成为一个圆滑通透、人情练达的交际能手—我在这一点上像极了他，木嘴木舌，始终不能自如地通晓人情世故。但老爸对人有着近乎本能的善意：我目睹过他在同学聚会时，给缩在角落没人搭理、满脸尴尬的同窗递上一根烟。凡上门来的乞丐，他总会给他们盛上满满一碗热饭菜。

和这个世界上大多数平凡而辛劳的父亲一样，老爸最大的事业是家。

1996年，为了给我提前准备大学学费，老爸在邓小平南巡4年后下海了。说实话，我不太能想象做生意的老爸是什么样子。他找到一个开公司的同学，投资5万元，去海南承包了一块20亩的辣椒田，做起了辣椒种子生意。老爸住在槟榔树之间的竹棚里，晒得像块乌炭。那一年全国严打，偏远热带小村里并不太平。老爸应付着来收保护费的地痞，还经历过一次被人抄着铁棍追杀的惊险情节。那一年，他赚回了5万元。

在种子市场里干了5年，几乎跑遍了南中国之后，老爸决定回小镇当老师。他还是不习惯算计来算计去的生活，不习惯用复杂的办法解决简单的问题。回来后，他总对我说：“银银，别人强，是别人的事。”我参加工作后，他总在我好强和焦虑时提醒我：“他强由他强，清风拂山冈。他横让他横，明月照大江。世界很大，征服不完。做好自己，欣赏世界，如此而已。”

相比之下，老爸更爱跟物品打交道。首先，他是《动物世界》的铁粉，看节目的投入程度，会让人错觉他要么是个孩子，要么身处残酷的动物杀戮现场。其次，他是个“破烂爱好者”，走在路上，总能发现一些奇奇怪怪的小东西，并毫不犹豫地弯下腰捡回去。老妈调笑他说不如退休后开个废品收购站。后来老爸用实际行动征服了她。比如他用几根废弃的小黑木条加一个表芯，做了一个极简、极北欧风的挂钟，得到交口称赞。比如他从深圳捡来一把丑丑的小刀，用了快10年，依然削铁如泥，几乎要成传家宝。

有时候我觉得，老爸的头脑和智慧就是他的手和脚。他不懂浪漫，却浪漫至极。

1982年，老爸还在师范学院时，拜师学会了修理钟表。那个由齿轮、油丝和指针组成的世界，成了他一辈子最着迷的东西。我上初中时，机械控老爸为了贴补家用以及检验自己的业务水准，自制了黑木工具箱，走遍四周乡村给人修钟表，俨然一个“江湖郎中”。那时我家在铁轨沿线，火车每隔半小时呼啸而过，整座屋子都在震动，老爸丝毫不受影响。他总眯着眼睛听满屋子的钟表合奏—秒针嘀答声、报时的嗡嗡颤动声和一切留在空气里的回声。

我的名字由此而来：得知我快落地的那天，老爸骑着一辆二八大杠往医院冲，结果连车带人直接冲进了河里。在水里，他好像听见了所有遇过的钟表声。那一刻，他决定了我的名字。衷和声，韵母悠长，声调平坦，他希望我随着这两个字长大，不忘自己“发自心里的声音”，拥有朴素平和、绝不草率的一生。

大学时，我读到梭罗的《瓦尔登湖》。一个强烈的念头从此刻在了脑子里：老爸有一个自己的隐形瓦尔登。它远在世俗生活之外，法则质朴，湖边种满了老爸实实在在的创造性和经验—不管这些创造性多么微小，不管这种经验是否成体系。那是只属于他的湖，他不紧不慢，得心应手。他不忧虑明天，浑朴天真，一步步用行动改变自己的生活。和许许多多父亲一样，这些微小的、钝钝的故事，都值得记录。

老爸最近总问我，什么时候把自己嫁出去。我想，如果那个人有一片自己的瓦尔登湖，就没有什么能够阻挡他了吧。